锄头是父亲一生的朋友，只有锄头才能读懂沉默少言的父亲。
春天大地刚刚苏醒，父亲就迫不及待地摆弄起他的锄头来，俨然成了手心里的宝。父亲爱锄头，对锄头精心程度胜过了爱自己。
父亲把歇了一冬的锄头卸下，在锄杠顶端包一块粗布，安上锄头，再插上木楔，点上少许的水，然后目光欣然，好像能听到锄头紧固的声音。过了一会儿，父亲晃动着锄头，便喜形于色了。
锄头在土地的摩挲下越发闪亮，那是父亲的一张脸。那张脸是勤劳的，是执着的，更是喜人的。
而父亲真实的脸总是沉默的，严肃的，很难让他的三个儿女接近的。我更害怕看见那张脸，是岁月把风霜与沧桑刻在了皱纹上，把沉默与严肃及生活的困苦也一同刻在了上面。
幸福是父亲用锄头一点一点刨出来的，方形棱角的锄头，被父亲用成了椭圆形，像极了父亲的一生。
父亲往手心儿里吐一口唾沫，来回搓上几下，好像给自己鼓气，让干裂的手再次握紧锄头，不知疲倦地、孤独地行进在大地间。扬起锄头，用力将锄头深入泥土，再扬起，再落下。父亲用粗糙干裂的手摩挲出锄把的光华来，就如他用尽一生的气力，用他粗糙干裂的双手托养着三个儿女，没有一句怨言。
锄头是最懂父亲的，它不敢懈怠，从春华到秋实，从荒芜到繁华，从岁月青葱到芳华落尽。没有比锄头更懂得父亲是如何从困苦中走向幸福的。
父亲一生没离开过土地和锄头，上了年纪，他仍然扛着一把锄头，犁一块小园，种上茄子、辣椒、豆角、香菜、茼蒿、生菜、黄瓜，只要市场上有的，他的小园几乎都有。
等蔬菜下季，便被父亲装在一个袋子里，再扛到站点，捎到城里。我接了货，打开一看竟然是三等份，禁不住鼻子一酸，眼眶湿润。这哪里是蔬菜，这分明是捎给三个儿女的爱呀！
父亲的执着也让我懂得了如山的父爱。父爱是执着的。父爱就是不懂得索取，一味地付出，直到生命终老。
他的锄头，就是我的笔，他的大地就是我的白纸，是父亲用勤劳与执着把大地的黑色变成稿纸的一尘不染。黑土地长出一片生机盎然，白色的稿纸上也要写下父爱，写下他目光如炬的希望。
感恩大地，感谢父亲，生命如此相似，追求如此执着与简单。父亲一生扛着他的锄头，日复一日地耕耘在黑土地上。
锄头的一生，是父亲的一生。