姥姥还年轻的时候，也不算是年轻，是我小的时候，那时我印象中姥姥是年轻的，头发乌黑，身子硬朗，能一口气骑半小时到集市上去赶集。那辆又新又大的三轮车可是载着我、姐姐和弟弟三个小大人。
三轮车承载了我的童年时光，它载着我去了许多地方。在我的认知中，姥姥是不会老的，就像那辆永远不知疲倦的三轮车。怎料今年秋天不知怎的姥姥连摔三个跟头，当时鼻子磕破了，左眼被摔得乌青，远远看去仿佛是"熊猫的眼睛".电话那边的我听了心一阵阵的抽痛，母亲气呼呼地在电话里说你姥是越老越不听话，今天都摔了三个跟头了，让她在家休息我们给她买着吃她还不听，非要骑着三轮车出去，说着说着电话那边就有了哭泣声，责怪姥姥的不听话又埋怨自己没有照顾好老人。母亲鲜少发火，她是家里的老大，她这么多年已经习惯了解决各种事情，唯独姥姥的不听话，让她回天无力，母亲平常干活也不能时时刻刻陪伴，出了这样的事，她认为是她作为女儿的失职。后来，母亲和小姨商量着暂时将姥姥那辆老旧的三轮车藏起来，等身体好点再骑。
姥姥的腿脚越来越不灵便，常常蹬一会车就没了力气，那辆车子也如姥姥身体一般老旧，给她买个电动车代步，她又执拗地说自己学不会，可每逢家里有几个苹果、香蕉、橘子之类的水果，她还是蹬着那要了她半条命的车子来一趟，无论说多少次她都不听，我知道，无论我们多么大，在姥姥眼里始终是个孩子，还需要被疼爱。
姥姥现在一个人生活，多少有些孤单，她会时常蹬着老旧的三轮车出没在老人多的地方说说话谈谈心。很多时候母亲去姥姥家看望她的时候，找不到姥姥，母亲就会满街找。母亲说过不是一家人，不进一家门，小时候的她出去玩姥姥是挨家挨户找她，现在是她挨家挨户找姥姥，在漫长的的岁月中，她成了姥姥，姥姥成了她。或许岁月会让人容颜老去，会让人记忆模糊，但是姥姥对我们后辈的爱，却在岁月中愈发地厚重绵长。