小时候的我，极不听话，害得看护我的姐姐没少抱怨，可母亲却很少打我。长大后，每每忆及往事，姐姐总是说，我比她和哥幸运多了，少挨多少打呀！可母亲说，打过的和没打过的，打得轻的和打得重的，都是她的心头肉。
谁也没料到，小时候那个撒泼打诨的我，上学后竟年年把三好学生奖状带回家。母亲见了奖状从不多说什么，眉梢眼角却都是满足。然而，在人生中最关键的时候，我却掉了链子。1992年7月，正值农村的麦收时节，我却要在那个七月迎接我人生中的第一次考验。那时，村里早已实行了联产承包责任制，母亲侍弄五亩田地，从没用过我帮忙。中考那三天，一向视土地和庄稼如生命的母亲，狠下心，任成熟的麦穗在野地里"炸了芒",依然守在家里给我准备饭。中考分数线下来时，我以1.5分之差与公费中专失之交臂。这就意味着：我只能上委培中专，每年要比别人多花许多钱。通知下来那天是个周末，不是想象中的通知书，只是一张交款单，我被当年的一家粮食学校录取，四年委培费6000元一次交清，且不算平时吃用，且转天就要报到。在1992年的农村，这笔钱不是个小数目。看到那张交款单，父亲重重叹了一口气，又叹了一口气。父亲说他自己颠簸了大半生，家里依然捉襟见肘，他不想再承受这样的负累。言外之意，父亲希望我回乡务农。母亲坚定地说，这学是一定要上的。父亲依旧在叹气，却没再说什么，父亲在关键时刻是当不了母亲的家的。家里的现金只有几百元，离6000元还差老远。母亲让父亲到别人家拆借点儿，父亲不言语也不动窝儿。母亲白了父亲一眼，没顾上吃饭，出去了半日，回来后怀揣着厚厚一沓钞票。
那一夜，我没睡，母亲也没睡。母亲说，别怪你爸，他老脑筋，只看见眼前巴掌大的地方。妈寻思着，你出去上了学，有了知识，将来能挣回不止一个6000块，你有个好未来，妈再苦再累也值。也正是在那一夜，我才知道，藏在母亲心底的那份深深的遗憾。母亲当年在学校成绩很好，后来各种原因错过了求学的机会。所以，只要孩子有学上，母亲宁可自己受苦受累也在所不惜。
我就那样带着母亲的期待离开了乡村，走进了城市。时至今日，我依然觉得，那是我一生当中极为重要的一步，而母亲当年的英明，足以令我感激一辈子。
母亲的灾难缘于她多年来身体的严重透支。1996年我毕业前夕，母亲在一个疲累的午后，突发了脑梗塞。好在苍天有眼，把母亲从死神的边缘又拉了回来。出院后的母亲，虽没留下太重的后遗症，但行动已略显迟缓，思维反应也已大不如前。当时，中专生的就业状况已经相当不乐观了。我知道我不能再给没有任何背景的母亲添加任何心灵上的重负。那几年，我岌岌可危地漂泊在外，回到家却报喜不抱忧。1998年有一次，我被老板炒了鱿鱼，强颜欢笑回了家。母亲一看我闪烁的神情，便明白了一大半。母亲说："儿啊，心里有苦你就跟妈说说吧。你的处境妈也很无奈，可妈除了惦念你的一颗心再没别的本事了，你别怪妈！"我一下扑在母亲怀里，哭得泪雨滂沱。其实，在那一刻，我很想告诉母亲，我从没抱怨过，也从没觉得一个人漂泊在外苦不堪言。如果不是您当年毅然把我送去了城市，或许我永远看不到希望。然而，这样的话，我始终没说出口，我为在母亲生前，我没有当面对她说声"感谢"抱憾终生。
2002年4月16日清晨，母亲在老家的河埝上溜早时，突然倒地昏迷，再也没能醒来。
母亲过世后，我在家中的柜子里发现了数十条小垫子。父亲说，母亲知道自己的病早晚会复发，出院后的她没事就做小垫子。她说万一哪天瘫床上了，好尽量少给我们添些麻烦。
几年间，母亲一共做了133条垫子，那些垫子的针脚已不再细密，病后的母亲手早就不受使了……
捧着那些垫子，我哭了，在泪水中，我终于明白：这就是母爱，不求回报的母爱啊！