那年九月，我回到母校任教。绿树村边合，青山郭外斜。公路边延伸出一条泥泞小路，路边挺立着千年古槐，虬枝蜿蜒向湛蓝色天空。再走100米就到学校了。学校前身是一座古寺，现单留一尊铁佛。相传一千多年前这里毒蝎泛滥，一位高僧收服毒蝎，坐化成佛，将毒蝎镇于座下，这片土地从此风调雨顺、人们安居乐业。铁佛慈眉善目端坐在莲花宝座上，这一坐便是千年。
清晨我照例伴着书声走进教室。破旧的讲桌上铺着彩色蜡笔画，五颜六色的野花扎成束儿插在罐头瓶里，简陋的教室里空气立马鲜活起来。
"祝老师节日快乐！"孩子们自发地站起来齐声喊道，满屋笑容如山花儿一样灿烂。我的内心陡然生出一种幸福的眩晕，直到下课。拥着孩子们如花的笑靥和满满的祝福走出教室，目光掠过斑驳的墙壁，我的眼前清晰地飘过一张素笺白描——清澈见底的眸子，鼻梁上几粒调皮的雀斑，一脸无邪的笑，扎着两个羊角辫，抢着帮老师翻作业本——十年前的我！师范学校毕业来这里教书像是宿命，我写了一首诗，作为这场宿命轮回的注脚：
开卷朗朗读书声，春雷盈耳唤童真。
一块黑板心无骛，三尺讲台情独钟。
羔羊跪乳故园情，雏鸟反哺母校风。
双手高擎接力棒，而今我来当园丁。
"告诉大家一个噩耗，赵老师刚去世了。"校长走了过来，声音很低沉，手里紧紧攥着手机，仿佛要把它捏碎。
"哪个赵老师？"
"世昌老师。"
我的大脑嗡嗡地响着，怔在了那里，心头猛得一颤，便已泪眼婆娑了。十多年前的一幕幕就像一张张铅笔素描在我眼前一一飘过，我的内心翻滚着一种无法言说的情感。刚到学校时就想到去看世昌老师，忙于琐碎竟忘记了，不觉逼到了教师节。对，今天下午放学就去！看到孩子们堆满窗台的野花时，我曾为自己迟到的决定而懊恼。
正是在这间教室，我曾在这里接受启蒙教育。我们的语文老师兼班主任赵世昌老师经常穿一身蓝色的、肩背和领口微微泛白的半旧中山装，消瘦的身影，说话的语气中总透着平和。写得一手好字，字如其人，秀逸清劲，透着谦谦君子之风，退休之后，他就住在离学校不远的村子里。
世昌老师上课一丝不苟，教生字总要在四线三格里先写音节，再在田字格内领我们数笔画写出生字，对照田字格讲间架结构，强调易错的笔顺笔画，再让我们自己练写，时时用自己干瘦的手指拖着我们的小手写一两个示范，还帮我们削铅笔。等到多数同学写好了，领着我们对着黑板拼读几遍，闭上眼睛数笔画，再组词、说话。到这儿一个生字才算教完。
文娱课上，世昌老师拉起二胡教我们学唱革命样板戏《红灯记》《智取威虎山》中李铁梅、小常宝的秦腔唱段。教唱前总先绘声绘色地讲唱段背后的故事。这时，教室里总是鸦雀无声，我们端坐着屏息聆听，小小的心灵被牵引着，随着情节的演进，对故事中的人物产生强烈的褒贬和爱憎，生硬的唱腔里更多的是对老师的敬佩之情。
世昌老师喜欢养花。校园花坛里的花多半都是他亲手植的。他还在每个老师的办公室门前辟出两尺见方的空地，用砖块垒成小小的花坛，里面种上牵牛花。秋天，花藤爬上了房檐，开出各色鲜艳的花朵，在每个老师窗前挂起了一匹华丽的锦缎，成了校园里最夺目的风景。
一次，我去老师房间抱作业，老师不在。地上的花盆里开出大朵的粉色月季，那是我从没见过的。这是真的鲜花吗？好奇心促使我蹲下来把厚厚的一叠作业本搁在膝上，伸出手去。
吱呀一声，门开了，老师进来了。我不自觉地起身，膝上的作业本散落一地，老师一定会以为我是偷偷折花的坏小孩，不是这样的！我一着急忍不住哭了。老师俯身收好散落的作业本，提过一只绿色的熊猫造型的小洒壶问我："想不想浇花？""想。"我接过洒壶微微下斜，细细的水珠洒下来，我竟又破涕为笑了。
"老师，我是想摸一下是不是真的。"
"那就摸一下看。"我凑上前，伸出手去，又缩了回来。
"怎么了？"
"我闻到了，是真的。"
我起身抱着作业本跑开了。
……
十多年前的画面像被翻新的旧照一样，如此清晰地在我的脑海逐一呈现，世昌老师，我在心里说过，今天下午，我要来看看你的。可是，今天已经没有下午了。
教师节的今天。当年那个穿着碎花衣裤的小女孩站在恩师站过的讲台上，心安理得地陶醉在学生的鲜花里，飘飘然地虚荣着。恩师在教师节这天离开了，我却终不曾去看他一眼，而此生，我竟再也没有机会了！
我的心里堵塞着，沉沉地往下压，那飘飘然的虚荣变成了一种羞愧与悔恨交织的怪物，吞噬着我内心每个柔软的角落。
我心中永远敬爱的世昌老师，您用一生辛劳把村里的孩子一拨拨送出校门，送出大山，而您就这样了无声息地长眠于碧野清风了。我知道，您选择教师节这天离开，于我是富有深意的训诫。为人师者，自当如您一般心清如水，播撒真诚。抹去眼角的泪水，循着上课铃声，我昂首走向教室。