春，是一年的开始。春节就是过年，过年有很多铺垫。铺垫是年的一部分，如早早备下年货，如漫漫归途。年年岁岁，我们远远地看着，年一步一步走来。等年真正走近了，却仿佛遁了形——什么才是年呢？一碗饺子，一张年画，一副春联，一次上香，一席团圆……或许，应该是这一切的集合吧。
从时空入手，或更容易深刻认识年。我从牙牙学语，到青春年少，到如今的知天命，岁月轮换与年的嬗变从来都如影随形。那么，年究竟是什么？如果不进一步找准时空参数，是不是就说不清楚？
孩子们的寒假，最先呼唤着年。
平时学习紧张，放假了，让儿子睡个懒觉。一天我早早起床时，见儿子也翻身而起。就小声说，天还不亮，再睡会儿，猫头鹰还在睡觉呢。儿子马上反驳道，猫头鹰昼伏夜出，它这会儿才顾不上睡大觉呢。儿子话语中有了逻辑，这是成长吧。春节一过，儿子又长大一岁。
女儿与我们隔着太平洋。疫情，让女儿春节回国团聚成了梦幻泡影。好在有了微信，天涯若比邻。前几天，她和同学利用冬假从北部的安大略湖，飞到佛罗里达州的迈阿密，再飞到大西洋边上的纽约，然后坐火车返学校。我支持女儿多走走，看看异域的诸多不同，生命的多样性体验，是睁眼看世界的方法论。
我们过春节，女儿已开学。疫情影响下，她不方便去实验室，也改上网课。儿行千里母担忧。我们担心女儿疫情期间的安全，代际之间存在认知的不同，但不知从哪一天，女儿学会了顺着我们的劝告说"嗯，好的".她有了同理心，不再直接反驳我们。我觉得女儿突然长大了。春节回味着这件事，泪目。
每次见父亲，他总问我女儿何时回来。父亲当过校长，一辈子教书育人，曾是女儿留学欧美的支持者。但随着身体的衰老，他每次都念叨着，博士要读6年，太长了。父亲担心疫情，担心自己身体能不能撑到孙女回来。逢春节，父亲的心事更重了。
父亲每到过春节，会给孙辈和重孙辈发压岁钱和奖学金。压岁钱大家都一样，奖学金有多有少。对教育和学业的重视，是父亲血液里的东西。
自从有了电视，有了春晚，大年三十看春晚，就等于过年。如今很少看电视了，但春晚还要一家人看。曾经的岁月，子时一到，会燃上一挂鞭炮。如今，是微信群里问候发红包，或在朋友圈里发布一个人的新年问好。
春节走亲戚，初一去叔伯本家，初二去舅家，新媳妇要回娘家，初三初四挨着走，顺序似乎是由亲而疏，其实不尽然。母亲忙乎着年，只有过了初五初六但还是正月十五里，她才能找出空当，跑一些老亲，见面好好唠叨唠叨。我小时候就随祖母、母亲多次赴过这样的小宴小聚，似疏还亲，这是过年最温情的一面。
缅怀追思是春节的仁，感恩是一个人成熟的标志。大年三十，父亲翻开家谱，上香、磕头。这份虔诚，类似于作家张恨水每年除夕"接祖宗回家过年".张恨水说这不是迷信，这是做让人心安的事，可以让人的思念得到慰藉。否则，三代之后，就是空白。
祖父是中医，曾是我们那片乡土为人敬重的先生，我清楚记得家中供奉着药王爷的神位，每到春节，祖父母会焚香祭拜。祖父母走了，药王爷似乎被冷落了。但近些年春节期间，我们一群热爱中医的人，聚在当地一家药企，郑重做起孙思邈文化研究来。我突然觉得，家族供奉药王的香火，冥冥之中并未熄灭。唐代"药王"孙思邈晚年在济源生活，留下不少传说。这些年，我闲暇时学习中医，沉浸在传统文化的美好里。过年了，中国传统的年与传统的中医，天然亲近，对接得毫无间隙。
如今的地球村，人们能享受到更全面的医药文明。几年前爱人突然有病，西医救得燃眉之急，后期又靠中医治本。过年了，爱人暂且把中药停下，让肠胃也过个年。中医自信而包容，各美其美，美美与共。一切有助于人类健康的医学，都应该被尊重。
春节也适合粗茶淡饭。我喜欢自己下厨，做素面条。半锅清水，倒一勺胡椒粉，下粉条，打火。依次切好下锅的是红白萝卜、山药、南瓜、西红柿。几番滚起下面条，下菠菜、大葱、姜、香菜、盐、醋。虽然有了葱、姜等小五荤，但在我眼里仍算素面。于春节的油腻中，我独乐此清淡。并非"素食则气不浊，独宿则神不浊，默坐则心不浊，读书则口不浊",也未必是"素面朝天，是一种底气",就是简简单单的欢喜。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。认识年，要跳出年。如当下的旅游过大年，或者利用年节给自己充电，体味自我遣兴、生命觉醒等等，都是美好的过年。
编筐织篓，贵在收口。春节美美地过个年，回顾展望，也是收口。物质已快装满了我们的筐篓，那么精神的升华正在当下。
岁岁年年，大抵如是。