朋友们早就约过，写一写各自喜欢的花草。我迟迟未写，不是无话可说，而是想说的太过琐碎斑驳，不知从何下笔。
时间沉淀至今，我想在我心中拥有特殊位置的花草，应该还是童年时一起走过的小生命。永远有清风流动过它们，摇摇曳曳；永远有透明的阳光抚摸着它们，投下淡泊的阴影。其中我特别想写一写的，是指甲花、木香花和野菊花。
在乡下，指甲花太过寻常。我知道的有三种颜色，白的，粉的，和紫的。我最喜欢粉色，一朵朵斜缀在青枝绿叶间，就象单衫杏子红的小姑娘。我家东墙外，是条少有人走的小路。夏日里野草疯长，野草掩盖着一堆瓦砾，瓦砾上生有几株粉色的指甲花。那是个放学后的黄昏，我在灶头看奶奶炸油渣子。我总是靠着她好象无别处可去。忽然她向我使了个眼色，用铲尖挑起一根骨头递过来。我两手接过这灼热喷香的美味，跑到东墙外，不知是怎样惊慌而羞愧地吞下肚去。记得那天说黑就黑了下来，瓦砾上的指甲花，象薄暮里沉默的眼睛，远远的，柔柔地看着我。直到现在，我还记得那些眼神，那是一种使人怀有感激之情的眼神。
木香花，我一直以为是"木匠花".也是最近才知道，是"香",不是"匠".四月暖风吹，木香花新月一般皎洁。我们联合老街的菜市上，天天有卖木香花的，扎成把子，水灵灵的搁在竹篮里，整条街都香着。
暮春，是多好的时节呵。小学放学了，穿过老街，拐下来就是我家那个埭。埭头到埭尾，从东流到西，是一条清清的小河沟。浅滩上冒出碧绿的芦芽来，在太阳下生着光。拔出一管对人耳朵吹，又痒又麻好生可爱。芦芽伴随着新柳和绿草，还有撒出满地的小蓝花，真是叫人眼花缭乱。中午放了学的小学生们你推我搡，又叫又闹，哪里还记得回家！
终于听见肚子叫，我闯进家门。奶奶从灶膛里伸出头啊了一下。我揭开汤罐盖，一碗黄澄澄的、铺满葱花的的炖鸡蛋！
幸福与喜悦冲昏了我的脑子，许久才又定睛看见，灶头上蓝边大碗里，还养着一把木香花。洁白的蒸腾的热气笼罩着它，窗外射进长长的明亮的的阳光。这一切定格在我的心里，是我永远不会忘记的高光时刻。
吃完饭回学校，我在田埂上跑过。田地上回荡着程琳的歌声，"没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我"!每天每天，生产队的高音喇叭都会将这高亢的歌声送出老远，只是我一直不明白，她唱的是什么。前几年有一回看电视，忽然就懂了。迟了几十年，所幸还是懂了。
在我家简陋的小院里，还有一丛野菊花。秋日清早，花朵挤满栅栏，亮晶晶的蛛网点缀着它们。晨风吹啊吹，珍珠衫儿飘呀飘。露水打湿了花瓣，渗出苦而清新的味道。它们花瓣短直，没有袅娜的姿态，但是颜色好看。早晨纯白，渐次泛红，黄昏时就成了淡紫。
漫长的秋季，菊香幽幽的，阳光薄薄的，河底的水，退得浅浅的。奶奶带着我沿河拣废铁皮废玻璃瓶，过段时间便用一根杠子抬了送到废品收购站去。我走前，她走后，我们在街上穿过，引来闲人打趣围观。后来我长大了些，感到难为情，不肯再跟她去收购站。也不知她后来再拣废品了没有。
有一天她珍爱地塞给我一块小手帕，说是捡来的，洗干净了，给我用。白底子，倚在一起的两朵黄菊花，题了两个字"秋艳".我很喜欢。只是用了多久、又于何时丢弃，都不记得了。
它是我唯一有印象的小手帕，旧旧的，软软的，很随手。它也是我觉得最好看的手帕，两朵菊花，那么生动，秋艳二字，又何等贴切。一直以来我观赏绘画作品，总是偏爱菊花题材。现在城里难得有菊花，我只能在记忆里回味它。
某天从一小巷里经过，一簇怒放的金色短瓣的野菊花忽然闪入我眼帘！多少年不去低头嗅一朵菊花了，我那天靠近它们，深深吸了口气。是那遥远的苦涩的清香。
呵，原来你的气息，一直在我心底，从未散去。