冬月小雪时节，赴杭州开会。余选乘高铁，单骑南行，经吉、辽、冀、津、鲁、皖、苏而入浙。历关外雪原荒野、残枝萧瑟，继而齐鲁绿意斑驳、冬麦青翠，渐次苏浙缤纷、江南盎然，深感一样时节两重天。
会后，盘桓半日，只为西湖。白乐天有诗“不忍抛却杭州去，一半勾留在此湖”。我实在记不得与西湖相会几多，仍倾慕心仪，百游不厌，每逢来杭，绝不会错过。
驻西芝坞，宿两相宜，近杨公堤。黎明早早起，布履快快行。阳明先生说：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。”此时，晨萌未旦，我亦是羲皇上人。
穿街过巷，路上车少人稀，晨练者舒筋抻骨，送童上学者行色匆匆，早餐摊热气腾腾，菜市场活色生香，杭城慢慢苏醒了。
行至杨堤，鸟鸣声翠，林中水汽氤氲，曙光初露，穿破五彩丛林。水边漫步，残荷枯蓬，老柳低垂，茶花吐蕊，秋棠绽放。晓风清洌，草木香冷。择一岸边开阔处，与西子相对。平湖如镜，波光粼粼，朝云渐散，远山层叠。晨光云影，俱有喜色。
西湖不大，不过万千湖山之一处，何能名闻天下，独一无二？想来还是“文化”二字。杭州之美，美在西湖。西湖之胜，胜在人文。西湖之名，名在风流。风充斥虚空,快哉千里；水流动不拘,涵育万物，乃有“风流”二字，西湖当之。
西子湖山，气象万千，包孕古今，就是一部江南文化史，亦是一部江南园林百科全书，人文荟萃，蔚为大观。西湖十景，苏堤春晓、断桥残雪、曲院风荷、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月、平湖秋月、双峰插云、南屏晚钟，仅其大略，未见全篇。至若灵隐静心，孤山金石，岳王忠烈，钱镠风雅，名景胜迹，数不胜数。单说一座孤山，幅员不过数顷，乾隆行宫，西泠印社，鉴湖女侠，放鹤林浦，启公林社，浙江省博西湖美术馆，楼外楼，文澜阁……帝王、忠烈、贤臣、隐士、名流、女侠……更有近在咫尺的美人苏小小，义士武二郎，令人眼花缭乱，目不暇接，堪称“一沙一世界、一树一菩提”，而此地乃“一湖一江南”。
西湖如美玉，如美人，如诗如画，无以言表。据说，当年金主完颜亮偶听得奉旨填词柳三变的《望海潮》句“三秋桂子，十里荷花”，惊叹世间竟有此方物，遂起投鞭之志，兴师南下。想不到柳永一首词竟报了当年科考之仇。日本因汉、唐、宋明时期为宗属国，更是南宋的铁粉，狂喜西湖，无以复加。江户时期就进口了杭州的柳树种，栽植于东京的小湖堤上，谓之“小西湖”。此外，在东京、名古屋、广岛、和歌山县等地也都有类似的景观，镰仓东部的“金泽八景”亦是因袭“西湖十景”而作。
不觉移步至孤山，日上三竿，游人渐增。近岸处，一只野鸭戏水正梳妆，曲颈理羽翅，激翠碎清波。欢畅愉悦，乐享山水。不禁羡慕嫉妒起这个小家伙来，这悠然湖山，如画美景，已然与这鸭儿浑然一体。而我这俗人的半日闲暇，匆匆过客，附庸风雅，纯粹外来物种，与这湖光山色格格不入。岂止不如这鸟，且不如这鱼，不如这花木竹石，不禁怅然若失。
人行天地间，忽如远行客。想来百年三万六千日，于弥陀宙宇中，微不足道。偶有大智大德 ，也不过片羽吉光。至若我等凡夫，更是蝼蚁不如。人生如朝露，来去日苦多。八苦已然无解，还要把这刹那身心陷溺于名闻利养之间，自投罗网，执迷不悟，枉自辜负了一世人身。众生被困厄，无量苦逼身。生而为人，是物质人还是精神人，这一团血肉，一寸光阴，一毫精神，可有超拔的能力与机缘？
思绪万千间，徜徉苏堤之上，远望白堤，已然游人如织，其后杭州城高楼林立，与此湖山恍若隔世。忽有范公仲淹登斯楼之感慨，叹古往今来，驻杭官吏如过江之鲫，不计其数，能留名于后世者凤毛麟角，至若白居易、苏东坡能留于百姓心中者更是了了。近世乾隆皇帝的行宫也已是残垣废址，若无一块指示说明牌子，几无人知。近代林启公知杭州，兴学弘教，政声清明。辞世后，归葬何处，杭州与其家乡福建争执不下，有人以林启公有诗云：为我名山留片席，看人宦海渡云帆。其后人遂应允置冢于西湖之畔孤山北麓。
世事兴替，朝代更迭，皇宫豪宅倾颓，勾栏酒肆不见，存不下巨富，传不了金银，唯有青山巍巍，碧水悠悠，和爱民护生的贤达美名传留后世，而百姓也自然会在心中为其留下“片席”缅怀。
如今伴随飞速发展的工业化现代化，人类也逐步异化物化，没了网络、手机、汽车等工业科技产品，人已然没了独立生存的能力，早已失去自然面目，没了天然之趣。即便杭州亦不能幸免，车水马龙、高楼林立。幸好还有西湖，保存些历史的厚重，保全些多情的韵味。若没了西湖，也就真没了杭州。在我心中，杭州城其实就是一处西湖而已。
试想千百年后，彼时之人，如我驻足于西湖之畔，是体味我今时代光怪陆离的摩天巨兽？赞叹密如蛛网的高速立交？赏游互联网金融P2P创客基地？或许已是古迹，令后人感怀也未可知。不过我想，这西湖烟雨，这荟萃人文，这“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，定可传之万年而历久弥新。
如《海上钢琴师》所讲，彼岸之城，我恐惧莫名。而此岸湖山，让我心如止水。我的精神家园在山水，在田野，那里才是我的桃花源。如我于这如织游人间，以此刻心境与西子相对，两相宜，心相印。
回归乡野，保卫乡土中国。心定当下，白帆涨满，脚下生风，阔步向前。