上世纪80年代的工作和生活于我而言，遥远而温暖。
1988年我在丹徒县西麓乡工作，那里民风淳朴、百姓善良、社会和谐。在那个年代，乡镇的中心工作除了发展经济外，还要完成一些上级下达的工作任务，群众将它概括为“一定（粮油定购）三上交”（乡统筹、村提留和农业税）外加“肚皮高”（计划生育）和“扛大锹”（水利建设）。这些都是当时乡镇工作中刚性的工作任务。每到夏秋两季上交粮食定购任务和冬春水利建设时，乡镇机关干部都要全力以赴，协力同心，深入一线，指挥并参加战斗。每到这样的时候，乡机关白天很少见到干部的身影，但是一到晚上，乡机关各个办公室却是灯火明亮，十分热闹。忙碌了一天的机关干部有的看报纸，有的看电视，有的借着办公室透出的亮光在井边洗衣服，有的村干部踏着月色星光来向乡领导反映情况，还有的在相互交流工作……
在我的记忆里，在乡机关食堂吃饭，是一件非常惬意的事。每到三餐时刻，机关干部齐聚到食堂，说笑着开始自己的填肚工作。那时候机关干部的早餐，除了靠近机关居住的同志外，基本都在食堂就餐。即使是家住镇江市区的同志，有时因下乡工作较晚，赶不上回市区的末班车。有时候即便能赶上，但由于一天的劳累，加上来回奔波耗时多，还增加了路费支出，所以一般很少回家。睡在乡机关，就需在食堂吃早餐。食堂的早餐特别简单，常年几乎不变：稀饭加馒头。有时候食堂的何师傅也会到集镇上去买些油条、烧饼给我们改善一下伙食，调节一下胃口。我的早餐喜欢用咸菜就着稀饭吃。何师傅发现了这一点，于是在夏秋季经常会去乡镇市场上买回一斤豇豆，晚上放在咸菜缸里用石头压在盐卤里浸泡一夜，第二天早上用菜油加上百页在锅里炒一下，因为只浸了一夜，颜色还是青青的，像绿色的玉，看着那颜色，闻着那直往鼻孔里钻的微酸的香味，嘴里止不住汪了一股清泉，使人胃口大开。组织委员刘蔹葆见后，常常会左手端着稀饭碗，右手拇指、食指、中指夹着馒头，无名指和小指夹着筷子在我对面坐下，共同享受这幸福美好的早餐，淳淳的油脂香和扑面而来的酸菜味，绝对是一种美妙的味觉体验。其他同志有时也会一起来凑个热闹。晚饭时，一天辛劳下来的刘委员会买上只有不到一元的乙种白酒，一人自酌。我不爱喝酒，但乙种白酒的土烧香味还是有吸引力的，所以偶尔凑上去喝上一两杯，遇到食堂烧上可口的小炒或红烧肉一类的菜，其他一些同志也会来上两口。刘委员买来的一斤白酒，半小时不到就一扫而光。有时候我也会买一瓶二元多的泗洪特酿，晚上喊上刘蔹葆和其他几位同志小酌一杯，你说我笑，其乐融融。饭后，大家各自点上一支烟，就今天或近期工作议论几句，我从中也了解到基层真实的人和事，这对安排下一步的工作，甚至对关键问题的决策都会起到重要作用。
最有趣的是晚间打牌。我因睡眠不好，晚上不想打，但同志们常常“蛊惑”我，拗不过情面，有时也会去玩上几局。渐渐我发现，纪委书记柏青松和财政所长李和财对家、我和乡长邵福泰做对家为最佳搭档，为什么？因为只要他们一局牌下来，如果赢了，纪委书记会总结三条经验，成绩当然是他的；如果输了，则是问题三个，纪委书记总要补上一句：你水平太低了，出这么多问题！财政所长性格有点急，一般只要打到两局，必然会出现成绩是纪委书记的、问题是财政所长的这样的局面。这时候，财政所长会嚷上一句：“不打了！下次小狗子才和你打对家。”于是在一片笑吵声中结束牌局。但是第二天又和好如初，到了晚上，假如没事，他们两个又会笑着走进我的办公室，要再大战一回，三局两胜。我只要没有特殊事情，也会喊上邵乡长与他们鏖战。当然，两局后必定又是在笑吵声中结束。这时候，一般总是在晚上九点半至十点之间，一点也不会影响我的睡眠和翌日的工作。
当有重大事情或突发事件时，乡镇机关常常在晚上召开党政联席会议或党委会。记得那是1989年的深秋，光明村一村民三年拒不完成上交粮食定购任务，乡政府一位副乡长亲自去做该农户的思想工作，结果被反锁在该农户家中，该农户还自己用竹棍敲脸盆，在村中边敲边喊“干部抢粮了！”我第一时间得知这一消息后，立即派公安特派员和司法助理员把乡长解救出来，并于当晚迅速召开党政联席会，研究处理办法。我们认真核查了该户粮食定购任务的合理性，大家分析研究后一致认为：对该户下达的粮食定购任务是合理的。该农户在村委会和村民小组的多次教育下，拒不履行农民应尽的义务，在本村已造成恶劣的影响，并且影响还在扩大，于是作出决定：该农户必须补交三年定购粮食，并派专人到该农户在外打工的单位反映情况，帮助做好思想工作。考虑到该农户的实际困难，乡政府可以酌情考虑，年底在农业税减免中给予适当补偿。事情结束后，向全乡通报该户处理的结果。乡、村两级按此要求去做工作，最后该农户补交了三年定购粮，年底农业税减免乡政府给予了照顾。在当时法治还不健全的情况下，这样的处理办法得到了干部群众的普遍认可。
春秋季的时候，晚饭后去马路上散步也是一件非常惬意的事。西麓街上的马路约1公里长，路边零星的樟树给喧闹的街道增添了宁静而素雅的气氛。银行、邮局、用电所、供销社和几个乡办厂都在路两旁砌了二层楼房，唯有乡办鞋厂砌了三层厂房，显得一枝独秀。我常常喜欢爬到鞋厂的房顶，俯瞰全乡。傍晚时分的西麓在眼帘下，乡机关处于一片葱茏之中，机关南边的一湾塘水，加上塘边的几棵小树和来回忙碌的人影，很像一幅水墨画；抬眼远眺，那一个个错落有致的村庄，炊烟袅袅，晚霞落日，挂在天际；一条条泥土路，像灰白的游龙，蜿蜒在乡村周围；在道路两旁，星星点点的两三层农家小楼尤其引人注目，那是改革开放以来，农民辛勤劳动、节衣缩食，用汗水垒起来的“将军楼”，虽然不够豪华富丽，却也是农民们在小康路上迈出的可喜脚步、结出的幸福果实。
离开西麓乡已经三十多年了，过往的旧时情景，昔日的同事情谊，虽然已很遥远，却仍常常在我的脑海中闪烁，尤其是那些曾经朝夕相处、在一起工作和生活过的乡机关干部。他们中许多人的身影还时常浮现在我的眼前，依然那么亲切、那么生动……