人最敌不过的是光阴。
那些老物件里蕴藏的些许心事就像夏日午后的阴凉，欲盖弥彰地与阳光藏着猫猫，可一个不小心还是将往事斑斑点点地印在围墙上。我们细细打量，终究还是会为重新握在手里而欢喜，因为那些小玩意儿曾经沾满了岁月的香，即使蒙上了厚厚的灰尘，也算是没有辜负那些美好时光。
我的第一个生日礼物是小姨去苏州出差时给我带回的，那是一个可以温暖手脚的古色古香的“汤婆子”。那年我刚好十岁，正是到处疯玩、不知天高地厚的年纪，居然对那个圆头圆脑的东西充满了小小敬畏，我每次双手抚摸着它圆圆鼓鼓的肚子和壶身雕刻的那些象征吉祥的祥云图案，常常会有片刻的安静。小姨说“汤婆子”是她在当地一个老铜匠家里淘到的，当年老铜匠年逾古稀，正准备变卖掉铜匠铺子里的所有铜器后到儿子家去养老。每当我看到“汤婆子”古铜色的壶身上那些深深浅浅的褐绿色铜锈时，就好像看到了那位年迈的铜匠长满老茧的双手一遍一遍在抚摸自己的心爱之物，年少的心中总是会升腾起一种近似悲壮的感情。
“汤婆子”是南方人在冬日里专门用来焐手焐脚的一种圆壶，一般都是南瓜形状，小口，有盖，里面放入热水，可以拿在手里，也可以放在被窝里。而对于我来说，那一个“汤”字便足以让我的整个冬天都有了温度，我12岁便离家到镇上住校读书，远离了父母的呵护，正是小而扁圆的“汤婆子”伴随我度过了那些寂寞而又寒冷的冬日时光。
在我们家的那些小物件里，我还喜欢当年爸妈结婚时、外公送给妈妈的一个粉色彩釉瓷罐。据说瓷罐是外公的一位老友的，由于举家搬迁不方便携带，于是转送给了外公。瓷罐周身为膏蓝色，罐口描有海水状的波纹，罐身有膏蓝底色带着青白色的五瓣大花，在那个年代显得热烈奔放。我很小的时候瓷罐被母亲用来装着绵细的白糖放在高高的书架顶端。在那个物质十分匮乏的年代，偶尔能够吃到白糖就算是一种幸福了，因此那个瓷罐也就成了我儿时最为甜蜜的向往。
后来我有了自己的小家，经过妈妈同意后，那个瓷罐被我接到自己的小家里，我把它摆在书桌上，将罐子里注入清水，然后丢了几枝铃兰的根在里面，没想到出差数天归来，罐子里竟然长出了细细嫩嫩的枝条，枝条是柔软的绿色，枝条的周身还鼓起了婴儿贝齿一样的小小嫩芽。又过了一些天，那些小小嫩芽伸出小手长出了花苞。一天清晨醒来我还没来得及睁开眼睛，便嗅到了空气中跟往日不一样的味道。我心里惦记着铃兰，连忙跑去书房，只见那一罐清水里竟然开出了形似小铃铛的花苞，它们一朵一朵地朝下绽放，颜色洁白，似乎只需一阵风它们就可以相互碰撞合奏出一曲美妙的音乐。瓷罐的拙朴和铃兰的活泼相映成趣，让我心花怒放。
喜爱老物件的人大多是念旧的，就像我，至今还能清晰地记起旧时光里的那些人和事，旧时光已经过去了数十年，可记忆里的一切依旧鲜活，如一个端坐的美人带着沉香、眼里透着绵软的光芒，偶尔微微一笑，令人忘情半晌。如今的我在时光里健步如飞，岁月匆匆奔流一去不返，还好身边有一些小物件一直陪伴着我，从最初的光阴到最后的光阴。