一排小圆面包，侧面看是焦黄色的，上面看是蜜棕色的，顶端刷过一层糖汁，外壳结了一层油亮的糖皮，有时糖汁浓稠，留下蜿蜒的边界，分外诱人。在粮店的木架上，小面包以方阵铺排。最少，1两粮票可以买两横两纵4个；最多，6两粮票可以买五横五纵25个，再多，营业员就不卖了，因为后面排的队都甩过楼的拐角了。
那是20世纪80年代初期，我家在哈尔滨，供销社和粮店是基本配置。供销社卖油盐酱醋、针头线脑、8分钱一盒的蜡笔、5分钱一块的香橡皮……尽是零零碎碎的东西。“小孩子都会打酱油了”，说的就是小孩子拎着空瓶子来这里买酱油。营业员数好硬币，丢进收银匣里，随手推开缸盖，将一个长柄竹筒沉进去、拉上来，另一手稳稳地把漏斗插在瓶口，酱油转瞬就流进了瓶内。她从来不会手抖，从来不会犯错。只是酱油缸、醋缸和咸菜缸使得供销社室内的气味有点浊重，冬天尤其如此，一掀军绿色的棉门帘，嗳！
我更喜欢粮店，秋天新米、新面上来的时候，进了门去，鼻孔都是张着的。营业员穿白色的帆布制服，在白色的光柱间行走，白色的光柱间浮动着粉尘，光柱因为老榆树的摆动变幻着光影。粮店卖粮食，也卖麻花、馒头、花卷、烧饼。到了大家一起唱《太阳岛上》的那一年，粮店开始卖面包了，大人小孩奔走相告。
看小孩子人手一只暄软的小圆面包，沿着队列跑来跑去，老教授说：“不是列巴，不够硬。”列巴是俄语面包的音译，列巴后来成为哈尔滨一绝。话虽如此，继续排队。有人在队列里大声说着电影里的台词：“面包会有的。”小孩子齐声接下句：“一切都会有的。”那是一个充满希望的年代。早上刷牙，听到某位邻居在吊嗓子，唱的是花腔女高音。你总担心她一口气上不来，而她总能从丹田里把声音震荡出来。剧院已经在演话剧《基督山伯爵》，歌剧《卡门》想必不远。
学校组织去太阳岛野游，前一天下午粮店的小圆面包都卖给了有学生的家庭。第二天阳光很猛，行进的队列里飘着一丝发酵的味道，让人担心。终于到了野餐时刻，我拿出来的面包已被挤成了饼，好在得到同桌杨慧扬的救助，她把小块的朱古力夹在面包里，朱古力在晒暖的小面包里化开，成了美味，一口难忘。我研究了朱古力的包装，那上面画着挥拍的乒乓球运动员，一行小字写着“上海益民食品厂”。我决定了，长大了去上海。
当我成为新上海人，除益民食品厂之外，我意外发现上海还有哈尔滨食品厂。可惜，再也没有遇到那种有着满满希望味道的小圆面包了。