一条河遇见一座城是一种缘分，就像一个人遇见另一个人一样。
说起来惭愧，在小城生活了几十年，竟不曾拜访过母亲河的源头。查考一条河流的发源，如同追溯一个人的出生、探究一段爱情的缘起，我由此笃定地认为，无论秋浦河从哪里而来，又往哪里而去，始终都会与这座叫做石台的小城不期而遇。
一条河从高山之巅脱胎而出的时候其实还不足以称为河流，最多只能叫做泉或溪。溪流只有成长为河流，才能走得更远，才能走得更开阔、更从容，也才可能有与一座城相遇的机缘。
这条叫做秋浦的河或许不会想到，自己生命中的华彩篇章正在缓缓开启。唐代大诗人李白来了，他五度泛舟秋浦，写下流传千古的《秋浦歌十七首》。一条河的行走轨迹与诗人的飘忽行踪罕见地多次交汇，这是老天的安排，也是老天的成全。
李白赋予了这条流淌于皖南山乡的河流一种特殊的气质和全新的生命，让它一次次盛开在大唐诗典里，使它成为一条诗情荡漾的河，一条气韵芬芳的河，一条底蕴深厚的河。
一座城因为有了这样一条河的缭绕，因此变得文脉深广、诗意绵长起来。
石台小城很小，精悍如诗，小得河伸一伸手臂就把一座城揽在了怀里。傍晚时分，小城的人们总是喜欢到河堤散步，工作了一天的人们都喜欢到这里听一听水声，吹一吹河风。行人在堤岸不紧不慢地行走，河水在近旁不疾不徐地流淌，盈盈低语、朗朗笑声，让人觉得，这是一座城与一条河在吟诗作赋与闲敲棋子，也是一座城与一条河的高山流水与举案齐眉。
一条河既然承载着李白的诗歌，就被赋予了李白的魂魄与性情，它不可能总是温顺平和，它注定会有激情澎湃的时候，会有汪洋恣肆的时候。
总是在六七月，江南的黄梅天，高温、高湿、阴雨连绵，连河流也变得烦躁不安。一夜暴雨，秋浦河就膨胀起来了，就癫狂起来了，堤岸阻止不了，山峦也阻止不了，就像谁都阻止不了李白邀月对酒一样。小小的石台城安顿不了河流突发的情绪。
一座城对一条陷入混沌的河束手无策，就像我们对一个酩酊大醉的人一样无奈。
易涨易退山溪水，大水退去之后，一切又恢复了平静，人们又回到从前的生活状态中，还是喜欢去河边散步，还是喜欢听水流的声音，就像什么都不曾发生过。或许，这就是一条河与一座城的尘世烟火吧，有宁静的相守，也有激烈的碰撞，这是两种风格的诗，也是两种生活的日常。
一座城与一条流淌着李白诗歌、注入了李白诗魂的河流之间，注定是波澜壮阔的，或有宿醉，永无宿怨。