小吃一条街并不宽，径直望去，两侧店铺伸出形形色色的招牌，有"馄饨""米线""油饼"等。一家月饼作坊虽不挂字号，却悬着一块方向盘大小、画在木板上的月饼。
作坊主人年近古稀，白发稀疏，脸膛和皱纹都像烤熟的月饼，小街上没人知道他的名字，男女老幼全喊他"月饼爷".
每天早上，他支起临街的独扇大窗，似掀开的汽车后备厢。屋里靠后墙有敞开的壁炉，内横三层钢筋架，用以插入烤盘。窗下有个硕大的面板，摆着10几个月饼模子，或赭黑，或黄褐色，方头细柄，上有圆凹，像油光光的木勺子。
敞开窗扇，作坊开业。他先把核桃、花生仁儿绞碎，与砂糖、炒面等拌成馅，再用酵母、鸡蛋、豆油和面，在面板上揉得油油光光，像个大枕头，然后揪个面团塞进月饼模圆凹，用木棒向里一压，面就挤贴在凹壁，再用馅填满，盖上面片，翻过模子在面板磨几圈，抬起一磕，一块白胖的月饼就坐在了面板上。他叫这"打"月饼。"打"出百余块，摆上铁盘逐层塞进壁炉架，在炭火上烤至褐黄。
有人来买，他就用竹钳夹起月饼装进纸袋。袋是白纸糊的，有人劝印些漂亮包装盒，能卖得又多又快，他付之一笑，依然是白纸袋、素面朝天。每年中秋节前后，作坊外都会排起长队，买月饼的除邻近住户，尚有迁居多年的老街坊，他们驱车前来，为的就是这儿时的老味道。
月饼模子是他的传家宝，最珍贵的是个铁黎木模子。他说是清代御膳房的器物，本是阴阳模一对儿，八国联军侵华时把阴模抢走了，阳模流落到民间，被他爷爷的爷爷收藏传到如今；模子上"福寿浩极"四字，不论怎么排列，念起来都通顺。
他还身怀刻月饼模子的绝技。他说："紫檀、铁黎刻模最好，30年以上的梨木也凑合，其他木料质地软硬不均，年久会变形、绽裂。"
刻月饼模须先锯木成形，浸在豆油里10几天，再文火烘烤，木质张力消失才能刻凹，到一半深还要重复浸油、烘烤，再刻出诸如"花好月圆""月满中秋"等字迹及花纹，打磨光滑才算完成。
前年，他"打"月饼的情景被上传自媒体，有个叫林三洋的收藏家看过，发现铁黎木月饼模绝非民间俗物，便不远千里寻上门来，看过模子出价5万元收买，最后升到20万元，月饼爷仍摇头说："老辈传下的，是文物，应捐给国家，绝不能卖！"
见林三洋大失所望，月饼爷又说：你远道而来，人也实在，就送你一副模子，是民国年间我爷爷亲手刻的。他说着从箱底掏出个布包，在层层缠裹中剥出两个褐黑色的月饼模，阳模雕龙、阴模刻凤。
林三洋翻来倒去细看，说："这紫檀模具很贵重，不能白要。"说着拿出1万块钱，月饼爷说："绝不收钱，但求你一件事，帮我打听打听铁黎模子阴模的下落。"林三洋满口应承，千恩万谢地离去。
去年，他在电视里看到，端午节有人给养老院送粽子；经打听得知，养老院住有120多位老人。中秋节前夕，他"打"出300块月饼，蹬着三轮车送到养老院发给老人们。他说自己无儿无女，早晚要来这里养老，现在要打基础，留个好印象。
不久前，林三洋打来电话，说铁黎木阴模在国外一个展览馆里，已托人去拍照片。他还说，正在寻找刻阴模的铁黎木，买到就快递过来。
月饼爷万分高兴，巴不得铁黎木马上买到，刻出"福寿浩极"阴模，为宝贝模子配成一对儿。有了盼望的日子过得越来越有劲儿，今年刚到农历七月，月饼作坊"打"月饼的"叮当"声就响了起来……