正月刚开学，学校安排我们这些师范学生到扬名村做普教调查工作，挨家挨户登记未入学的女童，说服家长让孩子入学。
初春的夜晚，多雨，潮湿，阴冷。仓库对面远处是钢蓝色的山峰，近处是翠绿肥厚的油菜。我们住在村部里，风从稀疏的砖缝里吹进来，好在我们十七八岁，扛得住冻。
伙食在村部附近的一个农家搭伙。这个农家的大娘个头高，腰板直，干活利索，家里收拾得十分干净。每天的饭菜也是变着法有新花样，腌鱼腊肉，顿顿不离。
一星期之后，在村部的空房子里，架起了一块黑板，办起了简易的夜校，开始扫盲教学。
漆黑的春夜。小雨淅淅沥沥。屋子里真热闹。我们没有经验，将夜校办成了联欢会。开始教识字，还有计算。后来，同伴给大家唱歌，唱了一首又一首。最后唱的是《三月里的小雨》。这是当时最流行的歌曲，不用识字，大家唱起来了。春夜不再寒冷。
山村的夜晚特别黑。就村部里有一点微光，人头攒动，散布一点点温暖。九点多，已算很晚，我们让孩子们大的带小的，各自散去。刚才书声琅琅歌声嘹亮的空间，一下子安静下来，安静得闻得到蜘蛛网的气味。
同伴意犹未尽，还在哼唱：小雨陪伴我，小溪听我说，可知我满怀的寂寞。
我没有爱着的人，也没有追寻爱我的心的愿望。但是人散后，我也感到了满怀的结结实实的寂寞。
同伴唱完了，很快安静地睡着了。我睡不着。坐在一张破损的桌前写日记，眼前浮现起一个女孩的笑脸。
她叫甘巧美，十六岁。长长的头发，白净的脸庞，眼睛很亮，看人时，坚定，深邃。我不敢看她，又想多看一眼。
我给大家分发作业本，她用掌心来迎接，我的手背落在她整个的掌心里，感受到的不是柔软、温暖，而是干爽、凉硬。这是一种让我特别珍视的感觉。她的手是因为劳作才变成这样的吗？
很大的雨点砸在瓦上，心跳一样有力。我将她的名字用小刀摹刻在一块长长的橡皮上。我从来没有刻过印章，只是春夜太长，我有足够的时间消磨。"甘"字和"美"字，正写反写差不多，刻起来并不费事，巧字右边的"丂",反写要花一些功夫。我在橡皮上工工整整刻好了这三个字，然后蘸上蓝色的墨水，盖在我那几天的日记上。
日记写了些什么早已忘却，我一直记得"甘巧美"这三个端端正正的大字，印在细小的日记字迹的上方，蓝莹莹得耀眼。雨水和春夜在我身外，我一点都不寂寞了。
很快，这项调查工作结束了。我们离开这个村子回校了。我好像失去了什么，而且是永远地失去了。我不知道如何表达自己的愿望，我也不能对自己的愿望担起责任来。所以，那些春夜的短暂记忆，就像淅淅沥沥的小雨一样，早就汇入岁月之河里，与奔腾的河水合流，载沉载浮，忘记了最初的轨迹。
那位唱歌的同伴，后来做了邻县的副县长。我们还时有联系，但大家都不去说扬名村的故事了。觥筹交错间，我们都沉稳起来，说些时下热门的话题，热热闹闹地打发重逢的喜悦。