每人都是一本书。我品读过不少的人，朋友，同事，亲戚，甚至陌生人，却忘了自己的至亲至爱的“一本书”——妻子。
九十年代初，我与妻子恋爱，阴差阳错，家里连续发生几件大事，因而，没举行过婚礼。草草地去领结婚证，就算完婚了。婚后，她想去县里读高师班，因为信息不畅，被延误了，读不成。后来，女儿出生，她就成了全职太太。每天除了照顾小孩，还负责我们家的后勤保障。我每天早起晚归，不是应付扫盲工作，便是搞“普六”材料。家里的事情几乎全甩手给她。
在日常生活中，我们没吵过大架。但在教育孩子方面，也存在许多分歧。她不准孩子嬉闹，哪怕在家打闹也不行。我曾经对她说：“孩子打闹，是健康的表现，闹够了，自然会停下来。”她却反驳我：“如果经常这样，一旦养成习惯，到学校老师会很难管。”公说公有理，婆说婆有理，自然这事都没有对错，我呢，尽量让孩子玩耍，妻子尽量管束孩子，这倒也形成一种互补，既让孩子性情得到释放，又受到一定的管束。
孩子稍稍长大，妻子想开个门面。于是，我们拿了所有积蓄，在镇上开一个门面。我依然没空，妻子一边带孩子，一边经营门面。整天忙得不可开交。我唯一能帮的，就是卸一些重货，卸完便甩手不顾了。生意还算可观，让我们信心满满。然而，天有不测风云，店开不到两个月，镇上一把火，整个镇化成一片灰烬，我们从老板变成了“白板”。
我们没钱去翻本，也没打算再做生意。就这样，妻子又恢复了她的全职太太。我也有了新的打算，去参加成人高考，到城里脱产学习，完成了我的大学梦。
两年后，我完成学业回家，和妻子想尝试去做别的生意。然而，父亲年老多病，每天生活难以自理。于是，妻子又带着孩子回老家去，精心照顾父亲。几个月后，父亲病情好转，孩子也到了读书年纪，才又带孩子回到镇上。妻子虽到了镇上，每天都牵挂着父亲，她老是催我回老家把父亲带到身边来赡养。我不是想不到此事，而是考虑到照顾老小全部由妻子一个人来担当，负担过重。可是，没其他办法，姊妹们都早已嫁人，只有父亲在老房子过着孤独的生活，我只好到老家去接父亲来镇上。就这样，我们又打消了做生意的念头。
父亲刚来一段时间，生活很不习惯，几次要求回家。我跟父亲没说多少话，但妻子却对父亲说一大堆掏心话，才安稳了父亲摇动的心。父亲虽然勉强跟我们住下来，但还是不安心，老是睡不着觉，每天睡得很迟，半夜三更又起来抽他的叶烟，直到天麻麻亮，才稍微有点睡意。
父亲到镇上来，差不多半年时间，才习惯了异地生活。我们一家人住在公房里，虽然很窄，但老小都在身边，也就安心了。
不过，我们住的镇上，一到冬季，严重缺水，洗衣机几乎用不上。我们的衣服都是妻子一大堆一大堆的挑往井边洗，弄得两手红肿。我作为丈夫，没有帮上忙，感到愧疚。
我时常在思忖：妻子为了我，为了我们的家，每天含辛茹苦，如今已是银发斑斑，但她从来不埋怨谁，每天过得比谁都快乐。我曾试探着询问妻子：“你嫁给我过这样苦的日子，后悔不？”妻子没有作答，只是露出真诚、灿烂的笑容。
在我眼里、心里，妻子就是这样一本书。