先解释一下"字干".至少50年前，那些做父母或者祖父母的，会将一些比较厚的纸（如果是硬纸板自然最好），裁成7厘米左右大小，然后，用毛笔在上面写上一个汉字，让幼儿们去认。简单一点说，字干，就是现在的识字卡片，不过它没有现在的识字卡片好看耐用。如果实在要说它有什么优点的话，那就是成本低，制作简单，可以按照需要随时添加。
还有一个问题就是，"字干"是哪两个字，准确地讲就是gān字怎么写？我家那位认为gān就是"干"字。我查了一下字典，似乎有些道理。
我家的字干是祖父写的，从字迹和纸质看，应该不是一次写成。至于是为谁写的，不是太清楚，但到我记事时，似乎还用过。
有一种说法，一个人的收藏习性往往是天生的，我觉得有点道理，因为我从小就是一个收藏爱好者。几岁的时候，家里能烧能撕能扔的图书字画基本上都处理了，唯独这一沓字干还在，于是它就成为我的宝贝，被收藏在房间某个角落里。后来，我有了一个床头柜，它们有了安身的地方。
那时候，我知道这些字干是我祖父写的，而他老人家已经不在了。其他更深层的意义我不会去想，也想不到。也就是在最近，我才认认真真地思考了一下它的价值。首先，它是那个时代特有的东西，具有一定的历史价值；第二，它是作为书法家的祖父亲笔所写，具有一定的艺术价值；第三，它居然是我们家目前可见祖父4.5厘米大小书法作品中字数最多的，因为它一共有160张，而祖父仅存的一幅正式的书法作品，不过30多字。
我用一张纸把它们一个字一个字抄下来，然后，再用一张大点的纸把它们包起来，放到柜子最深处。
一转眼，又是几十年过去了，当我忽然想起它们的时候，心里总会有一种慌乱：我担心失去它们。
我决定不再让它们距离我太远，因为这些不但是祖父写的字，而且在它们上面一定还有祖父的气息和期望，它们应该被好好地保存。
现在，我自然不会再拿这些字干认字，但我还会时常翻看它们。在它们那里，我真真切切地感受到汉字之美，像一种工艺品，那样和谐耐看。如果说有一天我会拿起毛笔学习书法的话，那一定是祖父的书法作品潜移默化熏陶的结果。
因为整理祖父有关书法的论文，我接触到一些书法理论和见解，心里很多困惑有了答案，一些直觉和判断得到肯定和鼓励。社会上一些所谓书法家装腔作势、花里胡哨的乱象之下，是一颗颗功利浮躁的心，可怜又可悲。
祖父曾经用毛笔抄写了一些与家族有关的文字，当我将它们录入到电脑里的时候，遇到的最大困难是不认识的字太多了，生僻字、异体字、繁体字以及书法上一些约定俗成的写法，狠狠地打击着我的自信心。我利用一切办法在字典里和网上查找，甚至翻出30多年前购买的《书法字典》，再通过父亲整理抄写的一部分文稿进行比对，大部分难题终于被逐渐攻克。当我面对越来越少的空框时，脑海里会有一种比较古怪的想法：这难道不也是一种"识字"吗？而它们的书写者，依然还是祖父。
于是，我明白一个道理：学习，的确是一辈子的事。你哪一天放弃了学习，你也就是放弃了自己。那么多不认识的字，不懂的知识，再也没有可能和你产生联系，给你带去自信和乐趣。
这些字干我会好好保存，并时常翻看，因为在这些已经很熟悉的单字后面，还有一些东西，等待我们去寻找和感受。
人生，不可以有太多的自满和怡然自得。