老家正面有一小池塘，池塘东面曾有一独木渡槽。渡槽靠西有一株不知年龄、让人嘴馋的歪脖子老李树，下面有一条自西向东长约两百米、宽约两米的小渠道。
独木渡槽渡水也渡人，春夏连通两岸农田用水，秋冬干枯便成为人来人往的通道。
独木渡槽长不足一丈，宽有六七十厘米，没有碑刻没有名字，不知有多长历史，历经了多少风雨。在我年少的时候，它就是一座连着爷爷家和村小的桥梁。父亲和母亲经常挑着担子从上面走过，孩子们除天寒有水时迫不得已绕道而行，大多数时候都是偷懒走捷径，把鞋子一脱放进书包，相互嬉笑从渡槽而过。
渡槽很滑，上面长着青苔，尤其在李子成熟、渡水季节，不时有小朋友掉入下面的水渠。有一年端午节，我和往常一样，挎着姐姐用过的小黄书包，磨磨蹭蹭去上学。来到渡槽边，鞋子一脱，脚趾扣着槽底，蹚着清凉的水，特别舒服。快到对岸时，脚下踩着一枚李子。我一声尖叫，掉进下面的水渠，溅起一片小水花。多次“小马过河”经历告诉我，小渠很浅、淤泥不深。
看着一身泥水的我，母亲拿着竹条，准备给我一餐“笋炒肉”。从矿山回家休假的父亲拦住了母亲，问了问情况，叫我洗了澡、换了衣服，然后就送我去上学。渡过渡槽时，父亲停了停，用手比了几下，也没说什么，便叫我继续去学校。第二天一大早，父亲在母亲的骂声中，带着锄头、锯子、马钉，背来三根杉木，在紧靠渡槽东边，铺上三根杉木，并用马钉固定好。
十岁挣工分、十五岁独上矿山的父亲，在我心中一直就是有见识、有胆量、吃国家粮、顶天立地的汉子。每逢假期，父亲就帮着母亲做农活，也不时地做些母亲嘴里“费力不讨好的摆子事”。看着加宽的桥梁，我在上面跳了几下，便一路奔跑到学校，迫不及待地将新桥消息分享给同路的同学。
父亲回矿山第三天的早晨，母亲站在屋前开启了“赌咒拜天”模式。在骂声中，我急急跑到渡槽，看到边上泥土翻开，新桥不见了。我眼泪汪汪，一脸悻悻地蹚过渡槽到学校，希望桥梁复原。
当再次休假回来的父亲，听着我和母亲的诉说，站在渡槽边吸了一根又一根烟。又过了一个月，父亲休了一次长假，又一次在母亲的骂声中，担起土箩，不知从何处挑来一担担青石和红砖，在渡槽边叮叮当当做起泥工活。母亲也过来帮忙挑泥土。不知田间苦的我，一边翻蚯蚓，一边帮忙递东西。短短几天，一座两米左右宽的红砖拱桥便架在渠道上面。拱桥西边设有砖砌的渡水槽。因父亲假期已结束，母亲一人无法搬动独木渡槽，只是移放在拱桥边上，计划下次父亲休假回来再移开。
未料到，红砖拱桥建成第二天，独木渡槽却不翼而飞。在母亲再次“赌咒拜天”中，不懂事的我，陷入深深的迷茫。
红砖拱桥通了后，大人干活、小孩上学都从上面经过。听母亲说，架桥花了八十多元。在那五分钱一个鸡蛋的年代，对于只有三间瓦房的家庭来说，确实是一笔巨款。后来，我问父亲：“你做这些摆子事，图个啥？”
“图什么，你去爷爷家、去学校不方便了吗？我们家出进不方便了吗？”父亲吸着烟，没有多说什么，目光一如之前的坚毅而笃定。
诚然如此，渡槽渡水亦渡人，做人渡己亦渡人。以善为根，达人悦己，馨香远布。父亲一生为善，做了很多“摆子事”，而架桥之事始终在我记忆深处无法磨灭，犹如一颗种子，在我心中开花结果，落地生根。
时光荏苒，我工作成家后，父母随我到县城居住。随着父母年纪增长，愈来愈惦记老家。今年春分前，我与父母回到老家，习惯性地走向池塘。池边水泥硬化，池水依旧清澈，渠道两旁安装了护栏，一座水泥桥梁横架南北，不时有小车飞速穿过。歪脖子老李树冒着嫩芽，旁边长着两棵桃树，白的红的花朵，不时从池塘流向渠道……