在网上买盆栽，突然看到水培薄荷，一大簇，长在玻璃瓶里，根系发达而绵密。隔着屏幕，我仿佛闻到清清薄荷香，于是买了一盆。
收到后，摘了几片叶子，放在鼻子边闻了闻，味道很淡雅，只有隐隐几缕薄荷香。也许是因为水培稀释了香气，如果是土生土长，味道应该更浓。
放在花架上，小小的一株，很普通。如果不闻味道，我可能忘记了这是薄荷。肥厚的叶面，被分成若干鼓起的碎块，摸上去有凹凸感，像浮雕一样。加上边缘有锯齿，叶子显得很粗糙。茎也没什么特色，又粗又硬。整个植株像是野草，一看就不是娇生惯养的花。
商家很聪明，把乡间的野花野草都搬上台面，没想到买的人还挺多。一盆几块钱，放在桌面做装饰，或者养在室内驱蚊，或者做佐荤，做凉菜，泡薄荷茶……总之很实用。
我原本不知道薄荷可以吃，那天买冷饮，店家调了一杯薄荷柠檬青瓜冰水，里面放了几片薄荷叶子，加上薄薄的柠檬片、青瓜片，杯底沉了几块碎冰，三种组合，富有层次感。很简单的材料，但喝起来清爽可口，和夏天很配。
回家后我照着调了一杯，还挺好喝。后来整个夏天，我有空就做这种饮料，去暑又解渴。
薄荷是我从小就接触的植物。小时候我在外婆家长大，村里的人都爱种薄荷。他们不叫薄荷，叫"留兰香",留兰香、留兰香地喊着，像是在叫一个女孩的名字。我一直以为薄荷就是留兰香，长大后才知道留兰香是薄荷的一个品种。
夏天，走在路上，随处可见薄荷田，空气里都是薄荷的味道，很浓郁。有调皮的孩子去拔薄荷，手上不仅会留下一抹绿，还会留下持久的薄荷香。
村里人种薄荷是为了卖钱。薄荷很好养，茎挺硬粗壮，如果不管它，它可以一直往上长，甚至会窜根，往外扩大自己的地盘。叶子摘了还会再长，一茬又一茬，生命力很顽强，可以说是不会死的植物。
在酷暑的时候，村民们采摘好，装车，拉到专门加工的地方，熬成薄荷油卖，也会留一点自用。
外婆家也有少量薄荷田，她让外公采摘后卖给别人，然后买一大瓶薄荷露自己用。薄荷露浓度很高，打开瓶子，眼睛被熏得眯成了一条缝，味道吸进鼻腔，有一种眩晕的感觉。我只闻过一次，便不敢再凑上去闻第二次。有时我不听话，外公就会打开瓶子，逼着我闻薄荷的味道，我就会变得很乖很乖。
晚上，外婆给我洗澡，往水里洒几滴，清清凉凉的。那时的蚊子很多，外婆说，用薄荷水洗澡可以驱蚊。
从我记事起，小时候的每个夏天，都有薄荷的陪伴。所以现在再看到薄荷，总有一种亲切感。
现代人住在高层，装了纱窗，已经很少有蚊虫，再也不用薄荷露洗澡，擦身，追求淡雅的香味，薄荷似乎已无用武之地。多亏了商家，把薄荷做成盆栽，让它重新走进生活。
草木无言，时光惊雪。每一种植物都有它存在的意义，现在它以另外一种方式陪伴我，用悠悠沁香，传递温情。