在乡间，最普通寻常，且易于被大众接受的菜蔬，便是南瓜。
南瓜，俗称倭瓜，比较常见的有长条状的，有扁圆状的，还有圆葫芦状的，以及后来引进的浑身遍布着疙瘩的栗面南瓜。南瓜有绿色的，有黑色的，有带黄白花纹的，有红色的；青绿的便于炒，鲜嫩脆香，长老后指甲掐不进去的易于煮，甘饴香馨。
南瓜味甘，性温，健脾，和胃，具有补中益气、解毒降糖的食疗作用，受人尊重。
回望故园，最能撩人情怀的当数南瓜。
南瓜，易种好活，春天里先挖上一个坑窝，在里边倒入几铲子农家肥，和土壤一块搅拌，之后趁着泥土的湿润，将几粒南瓜子头尖朝下种入。六七天后南瓜苗便萌芽破土，现出油绿青葱状，努力地生长。夏季里，沐着阳光雨露，热情奔放的南瓜藤一路花开。南瓜主藤上早先开的是不坐胎的谎花，以及其后的附藤上开的是带胚的胎花。在硕大的南瓜叶陪衬下，金黄的南瓜花，状似小喇叭，含笑盛开，芳香浓郁。绵延的青藤上结出了一个个小南瓜，它们茁壮地成长，一天一个样。在农家的菜园地头及房前屋后，邻里的篱笆墙上，旺盛的南瓜藤之间，那一个个犹似枕头、小鼓、面盒、灯笼低垂倒挂的南瓜，流露着憨态可掬、朴实俊秀的面容，渲染着乡村风景，缀饰着暖金色的风雨故园。
南瓜具有极强的生命力，它根须发达，藤蔓繁茂，而且很少发生病虫害，生长结果期一直延续至秋末冬初，可谓坚强坚韧。
乡居的日子，与南瓜相伴，每年夏秋，母亲用南瓜花当菜下入面条饭中，用南瓜叶做篦布蒸馍头。南瓜下来了，母亲给我们做南瓜菜合子、南瓜菜包子、南瓜卤面、南瓜粥汤。对于吃不完的南瓜，母亲将其切成条或片晒干保存，以便冬春季缺菜时吃。可以说，那时一年四季我们都能吃到南瓜。
根植于民间，极具乡土情深的南瓜，虽然登不了大雅之堂，但它们醇厚、质朴，环簇着故园稼穑，萦系着我们缱绻的乡愁。