微风拂过河面，河水有些不安分了，它泛着微波，像有许多话要说，但又无声，这是我在杏花村里看到的秋浦河河水。时值盛夏，两岸的草木青翠欲滴，把春夏的颜色托给你看，我感觉时间仿佛没有走远，因为去年的夏天，它们也这么绿过，不仅去年夏天，就是前年夏天，再往前溯的每一年夏天都是如此，如眼前这河水，没有断流过，如一部长诗，写得无法结束。
天空晴好，我应邀去给一群孩子讲写景作文。之前，我再三推辞，不是清高，而是怕讲不好，怕把孩子们误入歧途。想把作文写好，是孩子们和家长的共同心愿，但往往又苦于不知道怎么去写。我听说过，有一些“高人”自命不凡指点孩子。想到这，我内心有些发紧，更不敢让孩子按照我的思路去写作文，这样会束缚他们的思维。孩子的心灵原本如这河清水，是那么纯净，那么圣洁，往往在那些“高人”的指点下，他们的作文缺乏童言，缺乏童趣。语言虽美，又有何用？
我带着孩子们在杏花村里玩，让孩子们看风拂河面。我告诉他们，你们看到什么、想到什么就大胆地去写什么，只要语言通顺，词语表达准确就行，能表达出自己心境的作文都是好的作文（也许我说的不对），之所以生出这样的言辞，是缘于对李白的了解，这位唐代浪漫主义诗人，他就是见景生情的。据地方史料记载，公元749年至755年，李白曾三上九华五游秋浦，留下了许多脍炙人口的诗篇，《秋浦歌十七首》就是其中留下的诗作。说这话的时候，连我自己都觉得有些离题。
提到李白，孩子们或多或少有所了解，个个都很感兴趣，他们用异样的眼神看着我，希望我继续讲下去。我说，你们是踏着“诗仙”的足迹再游秋浦的，一千多年前，他立在这里看山河，作出了“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”许多佳作。我这么说，是希望他们作文用词要有分量。孩子们听说自己现在所站的位置，就是李白当年立足的地方，不禁有些兴奋，现场个个都比较放松，正是在这种放松的环境下，他们最后写出的作文令我有些吃惊——他们用朴实无华的语言，表达出了自己丰富的感情世界，超乎我的想象。我想，这与课堂之上，死板教条地讲解写作要注意哪些事项相比，效果肯定要好。这好比眼下的河水，唯有流动才有灵性，不流不动，自然是死水一潭，无生机可言。推而论之，人也应如此，“因寄所托，放浪形骸之外”，才活得超脱，活出境界。
其实人的出生和死亡，就是一段河流的出入口，人入必出，向死而生。由此，我想到故乡，这个能捆绑人灵魂的村落，就是一段河床，人们如水聚居于此，每年总有新的生命诞生，也总有老人在此离世。我小的时候，我渐渐地记住了村庄里所有的人，的公、藤婆、山爹、肖奶、老伯……他们一个个深深地刻在了我的脑海里，给过我糖豆，背过我跨过稻田的缺口。正当我逐一记住他们的音容笑貌乃至姓名的时候，一些年长者却次第离世，留下空缺，虽然新生小孩的到来能给我们以喜悦，填补着村庄的人数，但随着时间推移，我们之间慢慢陌生起来。尤其是近二十来年，我很少回去，相识的人越来越少，陌生的面孔越来越多，那种对故乡的情结越发沉重起来，有时急不可耐地想回去，可回去呆不上一两天，就急着想逃离，这种复杂的心情，让我深深地理解了贺知章回乡的心境。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是一种无奈的苦笑，是河水水面之上的静，它掩盖了河水水面之下的漩涡，生出心病。原本童年的我，就是故乡的一个丑旦，还没有来得及好好地演上一出戏，一转眼就是下一个剧情了，转眼就是沧桑了。