秋天，一个孩子的心是安稳不下来的，咋能安稳得住呢？那么多好吃的，柿子、枣、石榴，都在树上挂着呢，馋人。在田野里摘酸枣、烤红薯、烤黄豆，那么有趣的事儿，都在等着呢。
不仅这些，院子里，黄澄澄的玉米盘绕在木桩上，一桩又一桩，孩子看了，爆米花的香气就在鼻翼边萦绕了，于是扬起小脸问母亲，爆米花的啥时会来呢？正在院子里忙这忙那的母亲头也不抬，只一句：“快了。”
“快了”到底是啥时候呢，孩子很疑惑，但得不到答案，只有站在屋脊上的喜鹊喳喳叫了两声，像在告诉他：俺也不知道。
于是，孩子有了心事，每天放学后，都会在街上多转两圈，看看那个黑瘦老头来了没。黑瘦老头，是邻村爆米花的。孩子就像想念亲人一样想念黑瘦老头。
有一天，孩子像往常一样在街上追鸡撵狗，弄得鸡飞狗跳。突然听到砰的一声，孩子的耳朵一下子支棱起来，然后循着声音的来处，撒腿就跑。转过一条条街道，孩子气喘吁吁地站住，自己日思夜想的黑瘦老头就在眼前。
黑瘦老头正忙着，呼呼地拉着风箱，炉子的火焰红红的，将他黑黑的脸也映红了。火上转动着的，是黑色葫芦形的爆米花机，上边细，下边粗。黑瘦老头一边拉风箱，一边摇着爆米花机上的手柄。周边围着一大群孩子，七嘴八舌地问，这一锅玉米啥时能熟，黑瘦老头不答话，只是微笑着。
树上的几只麻雀叽叽喳喳，在讨论这锅玉米到底啥时能出锅。
终于，黑瘦老头站起来，把一个很长的网状铁丝桶与爆米花机接起来，然后吆喝孩子们：“要开锅了，到一边儿去！”孩子们乖乖地躲到一边儿去，捂住耳朵。因为他们知道，接下来将是一声巨响。
黑瘦老头抬起脚，踩了爆米花机上一个阀门，砰的一下，像是炸响了一个大爆竹，烟雾升腾起来，将他湮没了。等烟雾散去，铁丝桶里已铺满了黄澄澄的玉米花。香气氤氲在空气里，飘在大街上。
谁家爆的米花，谁家就提着竹篮来，黑瘦老头竖起铁丝桶给他倒上。众多孩子围上来，一人一把，先过过嘴瘾。
这时候，那个盼黑瘦老头盼了大半个秋天、奔跑着赶到这里来的孩子才发现，没向母亲要玉米，也没要钱，于是撒腿往家跑，还没进家门就开始喊：“娘，娘，爆米花的来了！”
晚上，孩子和父母坐在灯下吃爆米花。外面的夜，很黑，屋里的灯，很亮。那一夜爆米花的香，孩子长大以后也还记得，无论他离开村庄有多久，离故乡有多远……