春节要到了，家家都要准备过年美食。在我的家乡，过年传统美食里，必备的一项东西是肉圆。我的老家是东乡大路，在老家，肉圆不叫肉圆，乡人称之为斩肉。春节前夕，人们见面问候，常有一句话，就是“你家炸斩肉了吗”？回答说“炸了”，那就是离过年不远了。
在我年少时，炸肉圆和过年的概念是连在一起的。它的重要性，大概和今天人们在节前忙着灌香肠是一样的。那时，人们还没有过年要灌香肠这个概念，但过年炸肉圆是一定会有的。困难时期，不到过年时候，是不会炸肉圆的。而家里炸了肉圆，就一定是要过年了。
我最初关于肉圆的记忆，和外公外婆有关。这个事情，大概是发生在我读小学的时候。那时，学校放了寒假，我会被母亲送到外公外婆家住几天，而这几天，正是外公外婆家准备年货的时候。那天晚上，我已经在小姨的床上睡着了，而外公外婆他们却在厨房里炸肉圆。肉圆分两种，一种是纯猪肉，一种是素肉圆，“素肉圆”里没肉，原料是萝卜丝和面粉。近半夜时候，我被小姨叫醒。小姨的手里，端着一只小碗，小碗里，是刚刚炸好的肉圆，有荤的，也有素的。小姨让我把碗里的肉圆吃了，我很开心，就在迷迷糊糊的状态下吃完了那几只肉圆，而这几只肉圆的味道，和那晚小屋里的情景，就一直刻在我的脑海里，始终没有忘记。
在我自己家里，每年春节前，父亲母亲也要炸肉圆。和外公外婆家的纯肉的肉圆不同，我家的肉圆，原料除猪肉以外，还要加上许多馒头，现在想来，大概是那时家贫，肉不够、馒头凑的缘故吧？炸肉圆时，父亲都要先去街上买回一些馒头，先将馒头用水泡烂，再将成了稀糊糊一样的馒头和剁好的肉糜搅拌在一起。炸肉圆通常是在年前的一个晚上，小小的厨房里有昏暗的灯光，大灶上是沸腾的油锅，母亲在灶膛里烧火，父亲在灶台上操作。这个时候，外面有寒风呼啸，室内却温暖如春。经过父母的劳动，节日期间，我们就可以尝到一年只有一次的肉圆美味了。
上世纪90年代初期，我离开大路前往外地。当然，肉圆并不是大路乃至东乡独特的美食，各地都有，但以我不多的见识，大路乃至东乡肉圆有其独特的做法。取上好五花肉细细剁碎，加以姜、葱、盐、糖、味精、料酒相拌，热锅油炸至金黄，状如小小乒乓球。冬天天冷，炸好的肉圆用竹篮装了，吊在屋梁上，可以好长时间不坏。春节前后，一竹篮肉圆，就是好长时间的当家菜。自己吃，当然一饱口福。有亲戚来拜年，一碗肉圆烩粉丝，再加上其他一些菜，也很拿得出手，不会显得太过寒酸。
父母在世时，我们每年春节回家拜年，清明节回家祭祖，弟弟和弟媳都会做一道肉圆烩粉丝款待我们。和旧时相比，饭桌上的菜式是多了很多，食材也较旧时高档，但在众多碗碟里，我最期待的还是那碗肉圆烩粉丝。我的心里，这碗家乡普通菜，带给我的味道感受固然重要，而它所承载的乡思和乡情，才是最可回味与难忘的。