窗外正下着小雨，天空中的灰色云团如浓厚的烟雾在低矮的空中来回飘荡，这几天风收回了翅膀，销声匿迹。无风细雨的黄昏，缓慢地向安静大地笼罩，静谧得让我慵懒地躺在沙发上翻看手机。手机语音清脆地响起，是堂妹发来的，姐姐：我与文成散步，他突然晕倒，医院救护车来了，挂上点滴后清醒了。她声音颤抖地说。突然听到她的语音没看到现场，还没反应过来，不知如何回答。无论怎样，从今以后，我一定要好好地待他，像失而复得地珍惜，她撕心裂肺一字一句地大声说。我想如果文成头脑清醒的话，听到这番话也会感动得流泪。但是就算清醒，他并不理解堂妹撕心裂肺的心情，清醒在他的世界里。
堂妹是二叔的二女儿，她与文成在上世纪九十年代都是单位的合同工。后来两人的单位裁员，没有一技之长的他们自然在裁员之列。自下岗后，文成到堂弟公司帮忙。堂妹一边带着女儿读书，一边在学校附近做点零活，生活自给有余。女儿大学毕业也找到了工作，有点积蓄，回老家盖房子。两层楼的房子刚砌好，文成记忆力减退，变得木讷、少言，也不主动做事，带他检查，过半百的他大脑过早的衰退。本想盖好房子后又出去打工的，但他根本胜任不了日常生活，更谈不上出去打工了，所以堂妹与他只能在他的老家生活。
在老家就得种庄稼、养牲畜等过村里的农耕生活。但她无论是在娘家还是在婆家从来没有干过农活，她没有体力更不懂种田，于是就在山上种一些蔬菜等庄稼。文成老家在深山里，弯曲的山路，尽管主干都是水泥路，从车窗里探头往外看，是一层层无规律的坡，最低层就是深壑，沟壑里是清澈的溪流。那些地块根本无法连缀起来，一棵老树阻止了土地的延伸，乱石无法清理。一小片一小片层层叠叠山坡上的土地，路弯曲又窄，走上去都困难。她看到村里人种什么她也种，多年不种的土地没有侍弄，泥土板结庄稼无法伸展根须，又没有家肥，种的菜不长苗也不长茎。曾经给予不少帮助的胞兄妹及村里亲戚，自文成出现这种情况，都以各种理由远离。
有一次我去她家里，走上新砌的楼顶，村周是连绵的青山，镶嵌在山坡间大大小小的田野，都种上生长茂盛的稻谷，从稻谷的长势就可以阅读出这里稻田，被这绿水青山滋润得肥沃才能孕育出沉甸甸的稻谷，阳光静静地划过青山，越过小块藩篱，平缓洒向稻田，这里的人们自然地在这里循环着农耕生活，甚至远处的山与晴朗的天空几乎接近，想这里的一切不会为难堂妹吧。
楼顶上晒着一些大大小小、表皮不光滑的红薯，这些红薯表面上有长长短短、深深浅浅的裂缝，那是多年不种庄稼，芭茅草根与小灌木根横生在土地里没有根除，红薯无法越过这些根须，于是在它生长时留下的痕迹。路陡峭又窄，她用最原始的劳动，粪箕从山上挑回来。她是一小担一小担地分多次从山上挑回来，每走一步双腿都在打颤。那天她用高压锅蒸了一锅红薯，打开锅盖时一股热腾腾的蒸汽袅袅地冒出，凹凸不平的红薯削平后，看不出坑洼在表面上划出的痕迹，味道依然是香糯软甜。这时堂妹忘记了她种植、收回的所有艰难，与我们一起享受收获的喜悦，脸上露出欣慰的笑容。我婶娘古稀之年，堂姐弟也不谙农事的艰辛。文成无法胜任任何农耕劳动。
刚出来参加工作，春天我与闺蜜到山上赏杜鹃花，满山的杜鹃花在阳光下一束一束簇在枝头上，有的含苞待放，有的尽情绽放，每一朵杜鹃花都绚丽多彩，山上的晨露缀在花瓣上亮晶晶地闪着大地的赐予，滋润的花朵大大方方地迎风展示青春美，勤劳的蜂群嗡嗡围着花瓣采蜜，色彩斑斓的花蝴蝶绕着散发馨香的花朵翩翩起舞。我们各自手里都摘下一把喜欢的杜鹃花，闺蜜像春天的燕子，在杜鹃花中穿梭，听花朵绽放的声音，她灵动的双眸舞动青春的旋律，我心里淌着悦耳的音乐，婉转动听居宇宙之首，这时山丰盈，草木富有，花朵绚丽。但在小溪里，几朵花瓣随溪流漂逝，数着一朵一朵随漩涡流逝的花瓣，她们在这大山里也承受成长的快乐与烦恼，花朵酿蜜还没有蜜蜂来采，更没有蜻蜓欣赏她的美丽，香殉在溪流中。她承受风雨和寂寞，整个大地没有谁对花瓣随溪流的流逝心生怜悯。
我望着堂妹头上丝丝银发沉思良久，围绕村庄的连绵青山沉默无语。
文成年长堂妹好几岁，他的阅历看不出对堂妹的包容和关心，更没有财富换取她的青春，堂妹心地善良，她用善良编辑家的温馨。尽管文成的胞兄姐妹找各种理由远离。堂妹尽心尽意地照顾他，家里备有植物油和动物油，因为文成血压高饮食应当清淡，还得讲究合理搭配。
去年深秋，在堂妹家吃过午饭后，秋阳高照，暖暖地能将所有的尘埃融化。驱车到山上摘野菊花。宽阔的山野，沟壑里长满野菊花和野果，鲜花点缀在整个林壑里，在这里阳光被清澈的溪流滋润，抹去深秋特有的秉性，秋燥，呈现的是少有的安静。静谧得山上的树叶都懒得变黄，仍然碧绿地缀在枝头，映着阳光使大地间涂上一层绿色水彩。溪流不知疲倦哗哗地绕过石头、轻轻地滑过伸入溪流的灌木、跨过山坡形成的落差，不管阳光如何挽留，她还是执着地往前流动。在我老家门前的一条小河，在这深秋的季节水早已瘦得露出小河的脊背。那天我看到文成摘野菊花非常的认真，除慢一点外，其他的看上去与正常人没有什么区别。
过了几天堂妹对我说，她要带文成去旅游。那天一起摘野菊花后，绕着山岭走了很远，心情比以前好多了。在附近走走能让他心情好，我想带他远处走走。短暂的晕厥就撕心裂肺的哭，只要文成开心，花多大代价都可以无条件的付出，海枯石烂只是一种传说，还没亲眼见过，但林壑中的溪流涓涓不停流动，就算是深冬里冰雪霜冻，寒流下仍然是流动不息。
我想山中的溪流总能诠释堂妹对文成的情究竟用什么来衡量。