他看父母种菜咀嚼着藏在菜里的亲情
农村的地大抵分两类：一类是庄稼地，一类是菜地。父母年迈，庄稼地伺候不动了。河边那几分菜地，他们倒按时令种了，一年四季，蔬菜不断。
我曾劝父母，累就别种了，买菜吃也是买得起的。父亲略带嗔怪也略带自豪地说：“买菜？是谁说在城里买的菜不好吃？是谁吵着要吃家里的豆角、黄瓜、大白菜？不种，你吃啥？对了，玉米正嫩，抽空回家掰几穗煮了吃！”
也是，那几分菜地，将故乡、老屋、父母与漂泊异乡的我紧紧系在一起，不种，还真舍不得。
这些年，我在城里生活，常去菜市场买菜。菜市场里的菜，种类多，品相好，可吃在嘴里，总感觉味道差很多。比如，夏天买的白菜，松松垮垮，寡淡无味，炖菜、做馅儿都不对味儿；冬天买的豆角，形是那个形，味儿却不是那个味儿；西红柿脆硬少汁，炒不烂；即便是当季蔬菜，也远没自家地里长的可口。
每次回家，身为吃货的我，都会点几道菜。春天，来道菠菜豆腐、香椿鸡蛋、素炒油菜；煮一碗面条，点点油花上浮着几根菠菜、油菜，浓浓的青菜味，着实让我着迷。夏天，来道拍蒜黄瓜、腊肉豇豆、冰糖苦瓜；摘个嫩南瓜，擦丝儿与腌肉一起做馅儿包饺子，那味道真是美极了。秋天，来道红烧茄子、萝卜炖肉、茴香包子；刨点儿花生，加盐、花椒、八角煮熟当零食，那才是秋天的味道。冬天，来道肉炒土豆、酸辣白菜、冰糖红薯；炉火上，猪肉、白菜、土豆、粉条、豆腐、海带，小火慢炖的杂烩菜，堪称冬季暖心暖胃的绝配。
父母将菜地看得很重。地，松了又松；草，锄了又锄；种子，挑了又挑；架子，搭了又搭；使的全是农家肥，种的全是家常菜。每每说起那些菜，我都极尽溢美之词，父母豁牙露风，笑得灿烂。
我不光吃，还拿。菜地如宝地，总也拿不完。一袋袋蔬菜，沉甸甸的，拎进我家厨房。这些菜，我加倍珍惜和宠爱，每每精心烹调，绝对不让蔬菜的真味打折扣。
父母最懂我的胃，时常打电话说这个菜熟了那个菜该摘了，赶紧回来拿。倘若忙得回不了家，父亲便在电话那头吼道：“没空拉倒，我全喂猪。”过几天，却有人把菜捎到我家。
今年暴雨。起初考虑菜地临河担水浇菜方便，如今却因河水暴涨，全给冲了。父母站在河边山坡上，默默地望着洪水在菜地上滚滚东流。我打电话安慰二老：“正好你俩歇歇。”父亲没发脾气：“也好，只是你们吃不到家里的菜喽。”母亲悄悄告诉我：“你爹是怕没菜牵着，你就回家少了。”
那次我买了菜回家，父母却不在。邻居大婶说：“你爹娘去村东头小山坡上开菜地了，说是赶着种一季萝卜、白菜，你好回来拿。”我哦了一声，拎上小锄头，向村东头走去……