小时候家住山里，村中没有饭店。再加上家里经济并不宽裕，所有饭食皆自己动手制作。我最难忘的是母亲做的凉粉鱼。
凉粉鱼既不是凉粉，也不是鱼，而是由玉米面制作的鱼状吃食。
秋天到来，玉米归仓。颗粒饱满，色泽金黄。经过石磨一番碾轧，再用筛子过滤，黄澄澄的玉米糁子晾晒在簸箕里，细细的玉米面被盛放在盆里。
要吃凉粉鱼时，母亲早早给锅里加上水，用柴火填满灶膛。然后去门外的地里，掐一把葱，挖几瓣蒜。之后另起一口锅，烧油炝锅。再从酸菜缸里舀一盆酸菜出来，倒进锅里。
柴火在欢唱，不久第一口锅里就冒起热气。在水花泛起但还不是四起时，母亲一只手用铁勺舀出玉米面，均匀地撒入锅中，另一只手拿木勺搅拌。面粉不能太多，面糊太稠了，无法通过漏勺漏下。但也不能太少，面糊太稀，不能成团。所以加面粉是个技术活儿。
玉米面入锅，加入碱与盐，母亲再用长的木筷顺着一个方向搅拌。锅下的柴火这时不能太多，火太旺，锅底容易焦糊。面糊不时“咕嘟咕嘟”冒着泡，等到火渐灭，玉米面糊就被母亲搅成了“搅团”。筷子插在“搅团”中，能够直立，就说明面糊的稀稠度刚刚好，可以漏凉粉鱼了。
左手拿漏勺，右手舀起满满一勺面糊倒入漏勺，再用勺子往下压。于是，不多久，白白胖胖的、拖着长长尾巴的小面鱼就乖乖地躺在盛着凉水的小盆里了。
凉粉鱼漏好后，母亲给父亲在锅里留下一些“搅团”。把“搅团”连着锅巴一起铲起来，浇上调好的酸菜汁，再加入红红的辣椒油，撒上葱花，香气扑鼻。忙活完，刚进家门的父亲端起喜欢的“搅团”，满含深情地看了母亲一眼，开心地吃起来。在父亲满足的咀嚼声中，母亲捞起一笊篱凉粉鱼倒入酸菜锅中。等到凉粉鱼捞到碗里，我们兄弟姊妹几个都迫不及待地吃起来。
由于凉粉鱼软，不用咬，于是，离家老远，就能听见喝凉粉鱼的声音。邻居们经常隔着屋门打招呼，说：“你们今日又吃凉粉鱼了吧？”然后推门而入，自盛一碗，端着碗边吃边走掉。家人也都不在意，乡人的淳朴与实在表露无遗。
凉粉鱼号称“哄上坡”（意为容易消化），哥哥姐姐们中午吃好几碗，也耐不到下午饭时。于是，玩耍回家的他们，又一人捞起一碗浸在泉水中的凉粉鱼，浇上汁吃起来。炎炎午后，一碗凉粉鱼快速下肚，既解饿又解暑。真是“透心凉，心飞扬”。
如今，我们都已长大，母亲也已仙逝，她老人家做的凉粉鱼只能在记忆中重温了。难忘母亲的养育之恩，永记她的照顾之情。