年幼时，家中一日三餐都是由祖母烧煮。她那时虽然六十多岁了，但精力充沛，头发黑多白少，身板硬朗，对挑水劈柴的重活也做得来。晚上我是跟祖母睡的，每当天未亮时，祖母便起床做早饭了。每当祖母起床时我便醒了，并常闹着要跟到灶前，祖母只好一边淘米烧饭一边照看我，有时会从灶旁的一个瓦罐里掏出一把花生放进火炭内煨熟了，用手掰开给我吃。我便乖乖地倚进祖母的怀里，一边嚼着酥脆的花生仁，一边静静地听祖母讲古老的故事，或哼古老的歌谣……许多朦胧的早晨就在熊熊灶火的映照中光亮起来，我的心智就在这样的情节里渐渐开启。
童年的白天里，不管是戏水于村边那口浅浅的山塘，或是嬉乐于岭上的那片竹林，或是撒野于田头阡陌，或是雀跃于草地沟畔，每当远远望见家中厨房上空升起的炊烟，我总跑回到祖母忙碌的灶前。往往是祖母把饭做好了父母还未劳作归来，这时祖母便把我的手脸洗干净，然后盛饭菜给我吃。这样次数多了，我便盼望着家里做饭的炊烟快点飘起。
上小学后，每天放学回来，我提着书包总是往厨房跑。一般这个时候祖母正在灶前忙碌着做饭，我便学着祖母干些活儿，祖母也耐心地教我。在祖母的言教身传之下，我还是掌握了淘米洗菜煮饭等厨房的活儿。到三年级时还能用斧子劈一些小木柴了，并自告奋勇地帮隔壁阿婆劈过几回哩。正是这些从灶前学到的普普通通的本领，使我后来离开家乡去学校住宿读中学，过独立生活时得心应手，没有像其他大多数同学那样，一时手足无措难以适应。这应感激常操劳于灶前的祖母。
我的童年没有漂亮的玩具点缀，也没有任何值得炫耀的经历，但那许许多多的灶前片断灿烂着充实着我的童年，使我在平凡的童年时光一样拥有无尽的欢欣和乐趣。勤劳慈祥的祖母除了给我无尽的疼爱，还在烟熏重重的柴灶前教会我独立生活的能力，让我在生命的幼年和思想的混沌之初，便贴近最真实的生活，使我懂得不管在什么时候都不要鄙弃那些平凡的人和事，令我在今后的漫长人生之旅始终保有一些很容易丢弃的东西。
岁月悠悠流逝，现在我已离开了故乡外出工作了。而年近九旬的祖母呵，已经步履蹒跚满头银发腰弯如弓！虽然挑水劈柴的重活做不来，但她依然在柴灶前将每天朴素的生活烧得热气腾腾。
我每次返家乡，都要来到灶前与祖母一起做饭，偶尔也特意一边吃着花生，一边和祖母忆述起遥远的童年往事——那一刻，一切世事仿佛从不发生，一切岁月仿佛从不流逝，我也仿佛从不长大，就像孩提时倚在祖母暖暖的怀里，听祖母讲古老的故事，哼古老的歌谣……