白露过后，秋老虎依然发威。每天三点一线地忙碌，我似乎忘却了秋天的模样，猛然看到满院的玉米、晾晒的豆子，才知道秋天真的来了。这是父亲的秋天。
父亲喜欢秋天，因为在秋天每天都有收获。
父亲的秋天，从春天就开始了。我的家乡地处渭北旱原，除了种冬小麦，大部分人家会留出一两块地种秋，玉米、绿豆、黄豆、豇豆、南瓜、红苕等必不可少。父亲爱土地就像爱这个家。早些年，他在村办煤矿干装卸工，地里的活多数是母亲在做，他下班后在地里干到天黑才回去。村办的煤矿停产后，父亲一心扑在地里，挖地、除草、打药、施肥、收获，每道工序都饱含着他滴滴汗水。靠天吃饭的日子里，父亲每天都要听上几遍天气预报，根据时令节气小心地伺候着土地。渭北高原雨水稀缺，辛勤付出后，最后的收成往往不尽如人意，但父亲仍是乐此不疲。
清明前后，父亲在开垦的地里打好畦畔，开始点瓜种豆，我下班后也帮他挖窝窝。他小心翼翼地端着一个洋瓷碗，一个窝窝放两个籽种，再用脚把土窝窝填平。一场春雨过后，玉米率先发芽吐绿，套种的豇豆紧跟其后，南瓜、红苕也欢快地扯出长长的蔓，只要不遇久旱，春华秋实自会到来。
每年的仲夏，父亲天不亮就下地了。戴一顶旧草帽，早上摘花椒，下午赤膊躬身，顶着烈日摘豆子。摘花椒可不是一件容易的事，稍不注意就会刺破手指。花椒园里满是蚊虫，年轻人没有几个忍受得了，父亲手上的老茧比花椒刺还硬，不怕刺，但却无法躲过蚊虫的叮咬，摘一次花椒，头上胳膊上满是疙瘩。以前，母亲和他一块下地，但这几年母亲腰椎间盘病复发，只能做些简单的家务。父亲把摘回来的花椒、绿豆、豇豆放在院子里，母亲负责剥皮、晾晒。吃完晚饭，父亲一边看电视，操心天气预报啥时能下雨。快种麦子了，父亲找来用过的食用油桶，用小饮料瓶剪成一个简易的漏斗，把母亲晒好的绿豆、豇豆分别装进油桶里。母亲在一边唠叨他摘的豆子太嫩，还没成熟就给摘了，说了多少次也不听。父亲却说，不早早摘回来，等熟了就给人偷得差不多了。渭北高原干旱少雨，豆子产量极低，父亲种的绿豆、豇豆、黄豆加起来一料也打不了百十斤，播种采摘非常繁琐，但父亲从不厌烦。百十斤豆子，被母亲用来煮粥、泡豆芽、打 豆浆，刚好能接续到来年的秋粮下来。
父亲的秋天，除了豆子，玉米是秋粮的大头。一年四季，家里缺不了玉米糁，那是父亲的最爱，每年新玉米下来磨成的玉米糁还要送给城里的三爸和妹妹。去年，玉米大丰收，价钱却从原先的一块多钱跌到了七毛多，多出来的玉米家里吃不了又容易出虫，父亲不得不贱卖给养鸡户。也许他老了，记性大不如从前，卖得一斤都没剩，家里玉米糁喝完了，去找玉米却没找到。早饭没有玉米糁，总觉得缺点什么，于是到街上的超市买了几斤，回来后熬成稀饭，他却连连抱怨说没有自家种的玉米吃起来香。
玉米从播种到收获，父亲每天都要去地里转转，除草、培土、追肥，每个环节无不用心。玉米好像感知到他的辛苦，颗颗籽粒饱满。每年的七月份，父亲到玉米地掰回来十几个嫩玉米棒子，母亲把嫩玉米棒子煮熟，那香喷喷的味道让人陶醉。父亲牙齿不好，啃不动玉米棒子，看着我们吃，他满心的幸福。
八月下旬，玉米秆变黄了，父亲剥开玉米包皮，试着掐掐玉米粒，掐不动的就证明熟到了，父亲每天用编织袋掰上一两袋扛回家里，晒在院子里。我每天上班忙得晕头转向，很少有休息的时间，下班天就快黑了，看到满院子的玉米，问父亲咋不用架子车拉呢？他说车胎扎了，他不会修，等玉米掰完闲了找人修。我顿时愣住了，拉了一辈子架子车的父亲，只会辛苦劳作，不会修理，还不爱张口求人。70多岁的他像一头老牛一样，只会劳作不会享受。想起前几天他说要打地畔边的枣，回来蒸着吃，让我抽空用摩托车给他把枣带回来。我狡辩那枣里多是虫，要那有啥用？一直没有去。这几天看到母亲蒸的枣，他能当饭吃，7岁的儿子也爱吃这枣。一瞬间，我羞愧难当，眼前佝偻驼背的父亲，远比我见到过的能人高大。第二天下班后，我借了二爸的工具，和大哥一块修好扎破了车胎的架子车轱辘。父亲从地里回来后，看到修好的架子车轱辘，甭提有多高兴。
父亲的秋天，满院子晾晒着丰收的果实，豆子、玉米、核桃、枣子、辣椒无不凝聚着他和母亲辛勤的汗水。几十年如一日，面朝黄土背朝天，白驹过隙，时光带走了他们的气力，留下了古铜色的面容和老茧、消瘦的身影，还有那再也直不起的腰。我曾经幼稚地想，父亲不辞辛苦伺候土地，种地成本除去化肥、机械工费，还不算人工成本，一年到头几亩地只能落下一两千块钱，值得吗？现在，我似乎明白了，他们种地已经不再是为温饱，而是在向后人播种着一种精神。土地是农民的根，勤劳是农民的本，我一辈子也学不完。