漫步乡间，看着那些夏季开花的植物，常常让人睹物思情，记忆深处的花朵就像木槿花那样竞相绽放……
牵牛花是一种极常见的野花儿。但凡野草地里、乡间小径旁、门前篱笆墙头，到处都有牵牛花茁壮生长、浪漫开放的地方。那年月，大片的田地集体化耕作，每家只留几分自留地种植蔬菜。我北山老家屋前是一块自留地，母亲把它分作两半，一半种植辣椒、茄子、黄瓜、西红柿；另一半种植白菜和萝卜。为防止小鸡们钻进菜地啄食，母亲从山上砍来荆条编织篱笆墙，围成一块长方形的菜地。别看那小小的一块菜地，却丰富了我们的日常生活。它不仅是母亲侍弄蔬菜的小乐园，也是我隐藏秘密的精神娱乐所。
约有三尺多高的篱笆墙，被母亲交差编织成菱形的图案，牵牛花藤蔓缠绕其间，好像布满了彩色的蝴蝶，远看翩翩起舞，近观粉红色的花儿迷人。牵牛花给篱笆墙以鲜活的生机。它那柔软的蔓与纤细的绿叶直往篱笆墙上生长，篱笆墙上缠绕着成片的牵牛花，那菱形的篱笆空间点缀着姹紫嫣红的花朵儿，远望就像一幅勃勃生机的图画。
清晨，路过自家的篱笆墙，我总要看一眼那绿叶中带着露珠的牵牛花，欣欣然去上学。放学回家，总爱在篱笆墙边静待花开，看小小的蜜蜂在牵牛花蕊间盘旋飞舞，那童年的心思像被朵朵的牵牛花儿牵着。透过篱笆墙，窥见那黄瓜花开，一个个小黄瓜慢慢长大，嘴馋了趁着母亲不在家，偷偷越过预留的篱笆栅栏，美味地解一回馋。当然，会被母亲发现的，装出从未干过坏事的样子。母亲说："黄瓜还小，嫩嫩的小黄瓜未成熟，摘早了可惜。"我知道母亲的心思，可总也控制不住自己，看见细细的小黄瓜就想吃。有次，母亲从生产队收工回家，发现才长出不几天的小黄瓜不见了，误以为是妹妹在家偷吃责备了一顿。未知底细的妹妹只有哭着，无法辩解。小时候的恶作剧让母亲责备了妹妹，至今思来让人心里惭愧啊！
说到篱笆墙，想起那个电视剧兴起的年代，为了看一部剧，全村几十个人拉开队长家的篱笆墙，围着村里仅有的一台黑白电视机旁看的津津乐道，夜深不知归。电视剧《篱笆·女人和狗》热播，其主题歌家喻户晓，至今传唱不衰。耳边似乎传来那熟悉的歌声，"星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山哟，梁也还是那道梁……只有那篱笆墙影子咋那么长，在那墙上边爬满了爬满了豆角秧。"那时，模仿电视剧主题歌的北山年轻人一出门就唱起来传开了，村里村外歌声荡漾，移情于爬满了牵牛花的篱笆墙……
其实，那个青涩年代，我北山的乡村人从来没有人离开那片贫瘠的土地，而是千方百计地克服困难，增强信心，渡过难关。山里的野菜野果，是大自然赐给人们的绿色食物。勤劳的山里人在房前屋后，地头的土塄上种植各种花木果树，观花食果，其乐融融。其中，木槿花便是我北山人喜好栽培的树种，它是既能观花又能食果的一种食用花卉，早在《诗经》中就有记载，木槿花味甘性凉，食之可清热利湿凉血，排毒养颜。
老家门前地土埝塄旁，父亲栽种的两株木槿花长势茂盛，年年夏天花开时节，一株花开紫红色，一株花开粉红色，花开花谢，延续到早秋时。花盛开时，吸引了很多的蜜蜂前来采花，"嗡嗡嗡"的在花蕊间钻进钻出，与花儿密语。偶尔，飞来一只两只彩色的蝴蝶，在花儿周围蹁跹。不经意间飞来了红蜻蜓，加入到赏花的行列。那时，我读小学课外无作业，总爱和村里的小伙伴们一起在木槿花树下玩耍，观看两株树异样颜色的木槿花竞相开放，猜想蜜蜂、蝴蝶、红蜻蜓不时光顾木槿花的秘密，我们几个小伙伴猜想的说法各种各样，弄不懂我们就把猜想告知老师来解答，让我们对大自然隐藏的秘密有了浓厚的兴趣。那时我们年幼爱问为什么？课堂上让老师多有不悦。有时候，我独自一人去门前地土埝塄看花，看呆了竟不知身在何方？往往是母亲喊我吃饭的呼叫声唤醒了我。我们常在木槿花树下玩，难免踩着了地边的庄稼，少不了大人们的一顿训斥。可我们心里乐着呢。
立秋过后，暑热余温犹存。餐桌上，少不了清凉的食品进补，木槿花蕾确是口感柔滑的美食。其花味甘性凉，既能润燥，也除湿热。木槿花盛开的晨曦，母亲早起就去门前地土埝塄旁，摘取硕大的带着晶莹露珠的木槿花，用泉水冲洗，分开花瓣，与昨晚备好的面酵柔和面粉蒸馍，面粉是黄玉米粉，搅和新鲜的木槿花做成香喷喷的糕糕馍，味美可口，食之滑爽。
说来也巧，我从小就爱吃木槿花糕糕馍，似乎与木槿花有种默契的缘分。单位同事李老师喜养花，前年春上从网上购买了十多株梅花树苗，送我一株盆栽。夏末秋初，花木生根，我的盆栽树苗长势良好，一抹青绿。冬去春来，李老师分送同事盆栽的十多株树苗相继枯干，无法成活。唯有我盆栽的一株树苗，绿意盈盈而令众多同事点赞。
我盆栽的树苗长出了几个花蕾，让人惊喜！一天早晨，我的办公室窗外传来一位女同事的嬉笑声，"李老师买的梅花开了！"我快步走出室外，观看我的"梅花".仔细分辨，哪里是梅花？分明是我小时候看到母亲摘的木槿花，再细看枝叶，与我老家门前地土埝塄旁的木槿花树一模一样啊！网上销售树苗有假，令人失信。可是，歪打正着，让我拥有了一株枝叶繁茂的木槿花，信可乐也。
今年刚一开春，在同事的建议下我将盆栽木槿花移栽城郊小院，让木槿花吸地气，饮清露自然生长。诚然，木槿花开在乡野间，与篱笆墙缠绕的牵牛花为伍，点缀着乡间的清纯与美丽。"此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。"岂不美哉。