每年的生日，对于我来说，与寻常的日子没有什么区别，顶多就是家人聚在一起吃顿饭，就算庆祝。有好几年，我老是想不起自己的生日，直到妻说，明天是你的生日呢！我才猛然记起。
可是，今年不同。早几个月，孩子们就在说，您今年五十岁，我们要给您准备一份隆重的生日礼物，孩子们说过问过，我也只是一笑而过。因为这么多年里，父母从来就没做过一次生日，哪怕他们都已到古稀之年，但仍坚守着他们简单的理由：劳民伤财！
于是我也信奉而坚守着这条不算家规的家规。看着父母每年的生日都和自己的孩子们在一起享受着天伦之乐，父亲喝着小酒，饭后有时也找出一本《三国》读上几页。母亲闲不住的时候，就在厨房帮忙，和儿媳妇说些家长里短。我就感慨着父母的生日真是过得滋味悠长。
日历就这样翻到了4月中旬。
就在孩子们掐指算着给我过生日的时候，我住进了医院。几天的检查之后，医生通知我，过几天要手术，我心里一动，那天不正好是我的五十岁生日吗？！
在外地过生日，还是头一次，在手术台上过生日，此生绝无仅有。
生日无法改期，手术也不能改期，时间给我开了个大玩笑，把一切都摆布得不留余地，我暗想，恐怕这就是人生中总有的那么几个难解的密码吧！我一边期待着手术的日子，一边宽慰着妻子和孩子们，生日做手术，用健康送礼，那可是世界上最大的生日礼物啊。
妻说我一点儿都不上心，你不知道是个心脏手术？那可不像别的地方。我知道这几天妻心里颇不宁静，她是担心手术的成功率，怕白白地遭一回罪，也担心出什么意外。我笑着说，你放心，现在的医疗技术没问题。
说笑归说笑，妻可忙坏了，一会儿找做过手术的病友打听，一会儿又找医生了解手术的安全性，直到心里有底了才渐渐舒展开了紧皱的眉头。我拉着妻的手说，谢谢你！妻说，谢我什么？你想啊，这么多年，只有今年的生日礼物大啊，出手就是几万，要是放在90年代，可以买一套三居室，还不值得一谢么?
正在我和妻开玩笑的时候，护士推来了手术床。家属留在手术室外边，我被慢慢推进，通道很长，一种淡蓝的光线里隐隐现出两旁无数个门来，有助手陪我讲话，轻轻地问我的姓名我的年龄我的籍贯我的病床号我此时此刻的感觉，我很感宽慰，有人亲切地陪着，就像家人。
15分钟后，我上了手术台。一个多小时，我就那么仰躺着，一动也不能动，头前遮挡了一层绿色的消毒布，什么都看不见，只感觉到机器前后拉动，医生和护士在忙活，身体的几个地方不时有疼痛传来，医生一边手术一边安慰我不要紧张。
我坦然地承受着，我信任医生，但汗水还是浸满了全身，呼吸一度十分困难，但我还是咬牙坚持了下来，没哼一声。
手术很成功。
妻早已等在门外。当手术床再次推进电梯的时候，护士关切地询问我。妻告诉护士，今天是我的五十岁生日。
“生日快乐！”电梯中认识或不认识的人异口同声地祝福着我。我幸福地笑了，憨憨地像个大孩子，笑容中多少带了些疲惫。