天终究冷了起来，昨夜与老母亲收拾家中冰箱，往外捯饬着炎夏时以及往年的一些存货。六、七十年代人经历过"饥荒"的苦难，万事节约为上，在他们的观念里，只要吃不掉的，扔进冰箱，任岁月如何变迁，拿出来照样能吃。改变老母亲这样 "不可思议"的行为源于她学会了刷抖音。大数据精准定位，老年养生类的短视频让老母亲爱不释手，抖音上"专家"声情并茂的一席话，比我苦口婆心讲N遍都管用。
七手八脚地收拾中，在冰箱底层老母亲冰蚕豆下面，4只盐水老冰棍悠然地躺在那里。这4支老冰棍是今夏酷热时，老婆带着孩子去文化新村批发的，老母亲和老婆的观念一致，再好吃的冷饮都不如这种朴素的盐水冰棍解渴。大概批了10只，可没两天一只没有了，原来是从上层篮网中漏到了下层去了。
冰棍其实大多是扬中以外的说法，扬中的说法是棒冰。看着这4只"悠然"的棒冰，脑海里一个场景如潮水涌现而出：一位头戴"上海"字样的草帽大叔，骑一辆28寸加重型的"永久牌"自行车，车后座上放着一只比自己高一头的绿色的木箱子，上面有两个大大的字——棒冰。一路骑，一路吆喝："棒冰！棒冰！雪糕、蛋筒、棒冰！"
那时候的冰箱对农村来说不亚于现在百达翡丽、江诗丹顿这样的奢侈品，连埭头的代销点也没有。要想吃棒冰，只能眼巴巴等到每天下午，棒冰大叔骑自行车来到埭上。
关于对棒冰的期待，我的堂姐范文苑至今还有个 "笑话"流传在范家埭：有次埭上聚会，族中长者当着伯父范继平的面问堂姐长大后的理想，长者们认为伯父是个文化人，教育出来的子女必志存高远。堂姐虽上二年级，但天资聪颖，才气远近闻名。长者希望通过堂姐的回答来促动族中晚辈勤奋学习。事实证明，长辈们"忽视"了小孩子的天真无暇，堂姐的回答是长大了要做卖棒冰的，原本的"正面引导"让一众长辈啼笑皆非。这不是歧视"卖棒冰"的，是老一辈的人希望晚辈们还是以读书为重，避免再走他们"面朝黄土背朝天"的老路。若干年后，堂姐不负所望，成为走出范家埭的第一个博士。每逢回乡探亲，遇到范家埭老人，老人们和堂姐的同龄人总会提起这件往事，然后感叹时光之快。虽是一则往事，但足以可见棒冰在70、80后人心中的地位。
"棒冰！棒冰！卖棒冰！"……拉回到棒冰的记忆，那时候卖棒冰大叔的吆喝，比部队的紧急集合哨还要好使，外加几声清脆的车铃声，埭上很快就热闹起来。棒冰大叔只要把自行车撑脚往埭上晒场上一歇，搭着拖鞋的、来不及穿鞋赤脚的、甚至一只脚跨着大杠骑着车的……几乎一瞬间，小孩们从四面八方、不约而同地奔出来，要到钱的就来到棒冰箱边上买上一根，要不到的就扯着嗓子在家里跟家长"嚎".
记得那时候品种比较单一，印象最深的就是那种外面包一层蜡纸的白糖棒冰，2角钱一根，也有赤豆的，好像是3角钱一根。那时候各家都不富裕，一根棒冰对小孩来讲已经是夏天里最奢侈的享受了。
把了钱以后，只见棒冰大叔打开箱子盖，再打开层层棉被，白色的霜气就飘出来，一阵清凉。那时候付了钱，慢慢见到棒冰的一刻，真应了香山居士那句 "犹抱琵琶半遮面"急而不得的心境。那时候也很不理解，大夏天的，盖在厚厚的棉被里的东西怎么不会融化，难道棒冰不怕热？直到后来上了学，问了老师后才明白，那是液化现象。
揭开了包装纸，整根棒冰就呈现在眼前，用舌尖轻轻触碰一下，马上被冰得缩了回来，反复几次，直到舌头已经适应了棒冰的温度，就开始尽情地"含"了起来，甚至都舍不得咬一口。嘴巴里充斥着的是一份冰爽、一份甜蜜，当然还有一份炫耀、一份得意。
天气炎热，棒冰慢慢融化，冰水顺着棒冰棍儿流到了手上，赶紧吸干、舔干，生怕滴到地上浪费了。感觉到整根棒冰融得快断了，就赶紧跑回家去，把棒冰放到碗里，再慢慢继续吃。吃到最后，连外面那层包装纸也不放过，总是用舌头舔N下，连棒冰的木棍也要放在嘴里咂几下，再依依不舍地扔掉，因为那纸、那棍也是甜的、香的。一个个酷热的下午，就这样在吃棒冰中匆匆度过了。
30多年过去了，随着生活逐步改善，吃棒冰便成了平常事。如今老胃因酒伤痕累累，再也经不起折腾了。为健康考虑，我中止了无辣不欢的习惯，而独独对于棒冰，我还舍不得对其彻底说拜拜，想要有分寸地恋着那份值得回味的口福！此外，写此文不仅仅是怀念儿时棒冰的味道，更多的回味一个时代的记忆。