一
父亲与我们的关系是密切的。
或许正因如此，我们不常在生活中称呼他们为“父亲”，而是亲切地叫“爸爸”。他是我们在时空中最亲近的偶像。
在年幼的世界里，父亲是万能的。他是解答疑问的人，是帮我们实现生日愿望的人，是在我们走不动时背我们的人，是夸奖鼓励我们的人……他从一开始就是最帅气、最强大的人，是我们崇拜的人、模仿的人。
外出求学的日子里，每当我独自躺在宿舍的床上，总是想起小时候在床上装睡，为了听父亲加班回家开门声的情景；想起父亲一回家关切的询问，小心翼翼的晚安吻以及笨拙的掖被子的动作。可是，我小时候总是在执着的等待，经常很晚入眠。成长与距离不曾淡化深沉的爱，父亲的爱温暖着我，成为我精神的滋养和支撑。
二
常有人说，父亲的爱像山川，坚实而可靠，沉默又深沉。我却时常体验到的是父爱的羞赧与本真。
我时常觉得，无论我长到多大，爸爸在看到我的哭脸后总是一副“幸灾乐祸”的神情。如果写信给他，说一些平时说不出的真心话，他必定“读三行一咧嘴，读五行一大笑”，最后热泪盈眶。
我为拥有了爸爸的爱幸福而感动。父亲的情怀，是用沉默体现守护，用隐瞒掩饰本真，用行动传递珍视，用健忘对待付出。
三
父亲有贫寒的出身、顽劣的童年，辛苦的学习和炙热的爱情，以及他们在青年时代那种桀骜不驯和不屈不挠。这与现在成熟稳重的父亲形象截然不同。这让我们看到了更全面的父亲，体验到成长是个过程，懂得了生活的不易和艰辛。
这不仅仅是我的父亲，更是父辈们的共同经历。父辈们的成长经历反映了一个时代的发展。父辈们都曾是一个奋斗者，也是历史的推进者。中国的发展，离不开“父辈的精神”的滋养，他们是不平凡的。
审视“父辈的精神”，我们一定可以从中找到自己父亲的影子。我们开始关注到父亲身上家庭的重担，社会的压力，开始理解父亲的不完美或不卓越。了解父亲，是人生的必修课。
可是，我忽然感到无比遗憾与忧伤——父亲参与了我们从出生开始的全部人生，我们却永远只能参与父亲人生的一部分。
四
高尔基曾说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”父亲的情怀，或许正如他所说，需要一生来读懂……
父亲的情怀可以不被完全解释清楚，但一定需要“孩子的情怀”来滋养。我们能够深切地感到，当我们在仍旧稚嫩的年纪，用仍旧稚嫩的笔，为我们的父亲写下一些文字时，源于父亲的温度和力量，已经无声地渗入我们的血液。而我们，也会把这份温度和力量，回馈给我们在岁月中负重前行的父亲，让他们看到微笑，看到暖，看到光。