关于水，我首先想起的词汇是：水井、水塔、自来水。
水井是童年记忆中最热闹的地方。
那口水井没有名字，井口圆形，由青石砌成，井壁长满厚厚薄薄的青苔。每天早晨和傍晚，狭长的小路几乎被挤爆，大人笑，小孩叫，辘轳一阵呼啦啦地猛旋，然后咚的一声，孩子们便飞跑去看。趴在井口，看到清澈的井面自己的倒影，头扎到井里大呼小叫：“喂喂——”
村里有个跛脚老婆婆，无儿无女，每到农忙季节，全村的小孩都会被送到她那里。夕阳西下，她在井旁把孩子们剥得精光，按在大木盆里一个个洗得白生生的。在井边玩耍过的孩子，都记得那个眉眼会笑的“香奶奶”。
水塔是少年记忆中最温馨的地方。
水井总是危险的，吞没过人也吞没过牲畜。二十世纪七十年代中期村里有了机井和水塔，水井被就地填埋。当地下水哗啦啦从碗口粗的管道喷涌而出时，最开心的莫过孩子和妇女。孩子们打着水仗，年轻的妇女把手里一根结结实实的棒槌舞得呼呼生风，一捶、一翻、一漂，省时又省力。
这时最惬意的要数男人，借口晾衣服，站在老婆身边，不时插科打诨。女人们手起槌落，眉宇间流露的愉悦别有韵味……
自来水走进生活，是二十世纪八十年代的事了，挖沟铺管，大人小孩齐上阵。当第一桶水出来，小孩早已扛着比自己还高的大扫帚，把门前扫得干干净净，大人浇树，孩子洒水，整个街道一片喧腾……
父亲和很多人一样，用水泥浇筑了两个大缸，一个供洗澡，另一个供浇树。以前极少洗澡的村民终于不用半夜偷偷跑村头河里去了，就连被怀疑有狐臭的光棍，都一身洗涤剂的味道，见人就往前凑：“给俺说个媳妇呗……”
如今回老家走亲戚，家家都摆着饮水机，一桶桶纯净水矿泉水，展示着村民在物质生活富足后，对生活品质的更高追求。
水井，水塔，自来水，桶装水，水和人一样，随着社会进步不断变化，唯一不变的，是记忆深处那些人那些事串起来的美好时光：水井边的“香奶奶”、水塔边的逸闻趣事，还有自来水化不开的美好憧憬。