我的老家在关中东部的白鹿原上。从西安出发东行约50公里，就到了白鹿原。
相传古时曾有通体白色的神鹿出现在白鹿原，于是这里就被视为吉祥的风水宝地。其实白鹿原是一片被渭河水冲积而成的黄土地，南北宽约10公里，东西长约25公里，平均海拔600米，水深土厚，两边有浐河和灞河两条河流流过。《汉书·地理志》中记载："其民有先王遗风，好稼穑，务本业。"这正是我家乡淳朴民风的真实写照。
上世纪七十年代初，白鹿原大旱，秋季作物颗粒无收，周围村庄的水井都干枯了，唯独我们生产队的井里还能绞上水来。因为这口井，竟演绎出许多故事来。
这口水井离我住的老房子只有20多米远，小时候，每天刚刚鸡叫头遍，井边就开始有人用辘轳绞水了。木制的辘轳由于缺油润滑发出咯吱咯吱的刺耳摩擦声，在黎明前的村庄里格外响亮，水桶一次又一次沉到井底的"通、通"声把我们这些睡不醒的孩子们一个个催醒。等到天大亮时，绞水的人已经排满了井口，起来晚的人只好担着空桶回家去。
那时候还是计划经济吃大锅饭的年代，一切皆由生产队管理，全队有约 200口人吃水全靠这口井。井里的水甘醇香甜，夏天水是沁凉的，冬天水不冷还冒着蒸汽。乡亲们绞上水来都是小心翼翼的，生怕漏出的水冲刷井壁的泥土，沉到井底盖住了泉眼。有一年夏天，为了使井水不干涸，生产队组织了四十多名壮劳力清理井底的淤泥。每天早上把师傅从井口用绳子放到十多丈深的井底下淘泥，下午再把人用绳子拽上来。一连用了好几天的时间疏通泉眼、掏出淤泥，等到淤泥掏空，再度涌出清澈干净的泉水。此时淘井师傅已是全身湿透、满身泥污、面目不能相认，由此我看到了原上人吃水是多么不容易。
为了保护水井，生产队派人专门用木料盖了个井房，既可以防止井口长期受暴雨侵蚀而坍塌，另外也给绞水的人雨天提供了遮挡，再也不用下雨时戴着草帽或穿着雨衣绞水了。
在我参军入伍前，村里发生了几件事，我至今印象深刻。那年夏天村里有一对婆媳吵架，媳妇挨了婆婆的骂，气不过就抱着自己两岁多的儿子到了井口。她亲吻了儿子，说了一句"我娃乖！"然后把孩子放在井边让别人抱着，二话没说就"咕咚"一声跳到了十多丈深的井底。七八月份正值酷暑，气候炎热，人沉到井底扑腾了一阵便悄无声息了。村里人急坏了，几十号男男女女忙活了两天愣是捞不上人来，最后还是请有经验的师傅才把人捞了上来。当时那场景吓坏了村里的碎娃，让大人们都唏嘘不已。
还有一年秋天，村里的胡大胆和老婆在家里吵架，老婆挨了丈夫两巴掌，一怒之下从家中冲出，直奔井口。当时我正在绞水，第一桶水刚刚倒出来，准备放桶下去再绞第二桶水。这时只见胡大胆的老婆跑过来把我的水桶扔到了一边，自己双手一撑，上半身架在井沿上，下半身已悬在了井里面。我以为她要跳井，正吓得不知所措时，她却悄悄地告诉我，让我把她拽住，她就是想吓唬吓唬她的臭男人。我赶紧用双手使劲拽着她不敢松手，这时老远里就看见胡大胆叫着骂着跑了过来，嘴里不停地叫喊："二峰啊！你可千万要拉着我老婆呀，可不能让她跳下去呀！"等到胡大胆跑到了井口边，女的双手一撑就上来了，吓得我出了ー身冷汗。随后女的二话没说跟着丈夫回家了，从此以后，再没见到两口子打架。
转眼间，40多年过去了，今天我探亲再回白鹿原时，老家那口井已经不见了踪影，人们用上了机井里抽出来的自来水，家家都装了水龙头，再也不用去井口绞水了。老旧的井房已被拆掉，井房木头被人用去盖了新房，井口已被封盖，望着那陌生而又熟悉的地方，我不由得心里一怔。