布谷

知远网

2023-06-06文/万一波随笔

春上是没有布谷鸟的,因为这种鸟属夏候鸟,只有夏天到了,它们才会回到北方。

辽东山区有丰富的丘陵带,而林木葱茏的山地是布谷鸟理想的家园。

老屋周边林木环绕,布谷是不少的。但是由于这种鸟生性孤僻且胆小,使得你很难觅到它们的芳踪。它们平日里深居简出,动辄箭一样直射长空,飞翔的速度比一般的鸟儿都快。

我认识并且熟悉的是它们的声音。夏日清晨,它们会撩开薄雾集体发声,“布谷——布谷——”“布谷——布谷——”,一声接一声,此起彼伏。这时你会感觉到它们是一个挨一个地站在树枝间,精神抖擞,眉眼会意,仿佛一排小合唱队员在领唱、对唱、齐唱。

布谷是能闻其声而难见其容的鸟儿。它们的名字跟叫声一样辨识度很高。如果在合适的时候走入林区,你总能听得见它们的叫声。而它们的名字有很多,说出来你会熟悉得不能再熟悉。布谷又叫杜鹃、子鹃、子规、谢豹、杜宇、伯劳等,特别是杜鹃和子规,在古诗词和诸多典故中经常出现,可以说,这种鸟儿早已活跃在上古以来犹如林丛的典籍中了。

如果做一个拟人化处理,我们按照古、近代对人的称谓去介绍一下布谷,应该是这样:布谷先生,别名杜鹃,字子规,号杜宇、伯劳,再结合它孤绝的性格和行为,是不是有点高古之意?

这样说起来有点故弄玄虚了,其实,在布谷的所有名字中,我最喜欢的还是布谷,因为这个名字不仅平实、不做作,而且于我有相当的指引性。

刚回老屋,初涉农事,我基本上是个四体不勤、五谷莫辨的门外汉。从春天到夏天再到秋天,何时种什么怎么种,何时收什么怎么收,我都不懂,我的办法就是经常去邻居家串门,看人家的农事活动,亦步亦趋地照着做。然后把时间、节令,还有一些学来的农谚记录下来,这样经过几年,便对当地的农事、农时大体上有了一定的把握。

然而,日月交替、阴阳轮转,每一年的农时并不是固定的一成不变,有时早几天,有时晚几天,虽大体不差,但掌握不好也会受到损失。有一年,我就因为早栽了几天土豆,出苗早了,就赶上了“谷雨霜”。虽然土豆可以二次发芽,但因前期成长营养消耗过大,造成新发的苗势不壮,以致减产得厉害。

其实,种地不必着急忙慌,只要准备得当,就能得心应手。有邻人二哥,开了春不急不忙,早早地准备好生产资料,就到附近的蓝莓园打工去了,整天早出晚归,见我在地里忙碌就说:着什么急,早着呢。听到布谷叫也来得及。他就是这样,等听到布谷叫了,就不去打工了,只用两天时间,长在自家地里,把该种的都一溜烟儿种上,该栽的都一股脑儿栽上,秋天照样有好的收成。

除了一些耐低温的小菜,大田里的作物都不用太急着种。你听“布谷——”,只要听到布谷长行于山谷中的悠扬叫声,拿不定什么时候种的就赶紧种,忘了栽的就赶紧栽,缺苗的就赶紧补。这时候种什么都不晚,因为有谚云:布谷一叫,“懒人”动手。

布谷一叫,种子们奔向四野。

大家都在看