很多年后，我一直觉得那些年下小雪的时候，半坡的老家有着特别的美。
下午，雪开始下的时候，院子里的人都在家附近忙碌：父亲和莽子伯伯们在岭上的岩岢里挖青杠疙蔸，我们在王家岩的松树林里捡松果。很明显，松果来得容易一些，只能做早上生火的引火柴；而青杠疙蔸长在岩缝间，小的如拳头，大者如冬瓜——被强壮有力的山里汉子们大汗淋漓地挖回家来，直接放进旺旺的火塘里烧生柴，虽然烟有些大，但燃得慢，火力足，足以抵御冬夜刺骨的寒冷。
小雪节气已经过去几天，这场绵绵密密的小雪似乎来得心安理得。夏日骤雨的出场经常是迅猛喧嚣，夹杂着风起云涌、雷声闪电，让人惊慌失措。而初冬的小雪悄无声息，却来得安静、从容，让我们心甘情愿、欢欣鼓舞地去大自然里迎接。
最开始从天空掉落下来的，是被我们称为雪米儿的颗粒。风时快时慢地刮着，初冬的山林肃静而沉默。此刻，春天曾经开过映山红和野百合的地方，不再那么色彩缤纷 ,只剩下茅草和松针的枯黄、松树树身的褐黄，以及常青灌木和松枝顽强的绿。
北风带着树林里特有的味道，从夏天你捡过蘑菇的那边山头吹过来。而兰草的幽香却不知道遗落在何处。
不过年幼的我们，并不曾感到萧瑟，捡拾松果的乐趣，以及初雪到来的喜悦，和我们的笑声一起洒在树林间。
竹背篓里的松果装满后，我们开始往回走。
走到灰屋菜园地旁的青杠树下时，就能够听到雪米儿洒落在一层厚厚的落叶上，那种欢快的声音。那时，我们并不知道这棵两三人环抱粗、七八丈高的大青杠树也叫橡树。我们也不知道夏天的时候一群群附着在树皮间吸吮汁液的"绿尾儿"也称为金龟子。
不过那些看似无知或幼稚的时光，却有一种真实简单的快乐。
再往前走，就会路过烤烟棚旁的河沟。原来溪水和涛声跳跃的石板上，没有了春夏季节的奔涌，只剩下了斑驳的青苔。河边，那枝被黄昏的蜻蜓、午后的水鸦雀站立过的刺麦李树枝，只剩下光秃秃的枝丫，泛黄的叶片落在干涸了的水塘里，看上去和这个小村落一样清瘦。
院子里，头发胡子灰白的二伯，在街檐下用他的工具编棕绳。他在长五间的木房最右边的柱头上钉上类似绞链的东西，扯好的棕丝缠在左右手竹制的摇柄上，双手同时向内画圈，棕丝便被拧成一股绳；摇柄发出有规律的"吱吱"声，二伯苍老但高大的身子匀速的后退，摇柄绞几下，往前缩一下，再往后紧一下，棕绳便一点点的变长，变结实。
我们背着背篼到达大门口的时候，小片小片的雪花已经开始密密的飘落了下来。风在斜斜的吹，屋檐下的黄泥巴地面都变成了白色。二伯留在面前街檐下的脚印一个个被覆盖，他又继续倒退，在身后踩出一个个新鲜的脚印，又被越来越密的雪花抹去。
二伯的肩上也垫了一些雪花，很快又融化掉。他的手脚做着规律而协调的动作，虽然没有哼歌，脸上却笑吟吟的。他那双布满老茧而又干瘦的手，灵巧、有力，在这个下雪的天气也不曾闲着。那些年，农家常用的穿箩篼系、捆东西用的箩索、牵牛、犁田用的纤索，以及睡的"绷子床"的细棕绳等等，就是这样出自他们的手里。
我们放下了背篼，向正在洗红苕的母亲交出战果。母亲一边忙碌一边算计：地里的萝卜还有多少，窖里的红苕还有多少，圈里的肥猪喂到小寒前后，差不多就要杀了。我们并不知道小寒还有多久，但依照往年的经验，必定是下过几场大雪，放了寒假的时候。
不一会儿听到屋外传来一阵狗叫声，出门看时，家里的黄毛子狗冲在前面，和邻居家的狗打闹着，它们在雪地里撒着欢，留下一串串凌乱的梅花印。紧跟着，父亲他们带着挖到的青杠疙蔸也回到了家里。
火塘里的火被燃得更旺，晚饭在锅里咕嘟咕嘟地响着。
当我出门去给圈里的牛丢牛草的时候，二伯已经收工了，伴随着辣椒在熟油里被炸焦的香味，强哥家的灶房屋传来炒菜下锅的声音。雪一直不停，院坝坎下的阳山竹和斑竹叶上点缀上了薄薄的一层，如同课本上的水墨插图，摇曳生姿。远处的村落和山林，都被渐渐黯淡下来的暮色淹没了。
在时紧时慢的小雪里，半坡进入了冬夜。疙蔸火慢慢的燃着，散发出一股好闻的清香。二伯过来串了串门，我们写完了作业，又围在火墉边听他们聊了些什么 ,洗脚睡觉去了。
被窝里有些冷，窗外的雪声并不清晰，混淆在风声里、竹林的低吟里，夜显得格外安静。偶尔，从远处传来犬吠声，睡在转角板壁边旧蓑衣上的黄狗时不时的回应着。
进入梦乡之前，我在想，说不定夜里什么时候，这场小雪就停了。明天早上起来，院坝里要么已经融化了，要么还是薄薄的一层，印着些许狗的脚印。而那一场铺天盖地的大雪，慢慢悠悠，还在来的路上磨蹭着。