上世纪八十年代，农村实行了家庭承包制，我家分到了一头生产队最好的黄牛。父亲兴冲冲地把黄牛牵回家，这个庞然大物的突然到来，让一家人既高兴又忧愁，高兴的是父亲运气这么好，抓阄抓到了队上的一等黄牛，它体形硕大，腿脚健壮，毛色黄中透红，活像一匹柔软的缎子，两个犄角如利剑插在头顶，显得十分威武，眼睛如铜铃，镶嵌在那饱经风霜的脸上。
黄牛力气大而脾气还好，是种地、拉车、碾场的得力助手，生产，生活样样都离不开它，是生产队重要生产资料和头号大功臣。左邻右舍都用羡慕的目光看着这头黄牛，有人同父亲开玩笑，想用自家的其他生产资料换这头黄牛，父亲憨厚地笑笑摆手表示不同意。
发愁的是黄牛还没有一个固定的圈舍，无法安家落户，于是父亲请匠人，找帮工，前后忙了半月，总算在后院为黄牛盖了两间圈舍，安好牛槽水缸，同时也在牛舍一角为他自己修了一个土炕，以牛为伴。
酷夏是黄牛最辛苦的时间，早上种玉米，中午碾场。在没有大面积使用拖拉机碾场的岁月，还不知道收割机为何物的半山区农村，牛拉碌碡碾场是不二的选择。中午12点前后，太阳火辣辣的，树叶纹丝不动，麦场上的麦秆麦穗在太阳的炙烤下，变得干脆，正是碾场脱粒的最佳时间。老黄牛在父亲长缰绳的牵引下，头顶烈日，身负套头，汗流浃背，喘着粗气，脚踏实地，拉着沉重的碌碡，在麦场上一圈一圈地围绕父亲做着圆周运动，默默无闻地行进在麦场的大舞台上。父亲一边移动，一边大声吼上几段秦腔，声音高亢，余音绕场，是在为黄牛赞歌，慰问它的劳动成果，可谓与牛同乐。
等麦粒从麦穗中全部被挤出来，麦秆变成柔软的麦草，这才算收场，前后长达两三个小时。牛解了套，匆匆进圈，狼吞虎咽般吃草喝水，父亲特意增加麦麸皮、黑豆等精饲料，算是大热天对牛的犒劳了。安顿好牛吃草料，父亲又拿起木杈翻场，抖场，扬场，直到夜幕降临，繁星满天，干净饱满的麦粒出场，我们已经筋疲力尽地入睡了，父亲还要坚持打扫完场地，这一天的任务才算结束。
牛虻是牛夏天的天敌，尽管牛的尾巴不停地甩动驱赶牛虻，但狡猾的牛虻还是偷偷地吸附在牛身上，侵袭黄牛，长长的吸管只要刺入牛身，此处就流血不止，一片鲜红，蚊蝇又趁机不停地偷袭黄牛伤处。看到受伤和烦躁不安的黄牛，父亲于心不忍，晚上只好在牛圈用麦糠点火呕烟，驱赶蚊蝇，有时半宿都不睡。
暮秋的小麦播种时节，是黄牛一年中最繁忙的时候，早出晚归，披星戴月。我家有十几亩地，大部分都是坡地，人站在地上身子都是歪的。不管土质有多坚硬，黄牛使出浑身力气，负重前行，一片片坡地就在黄牛身后的铁犁下倒茬翻转，深耕播种，无论土块有多大，黄牛在吆喝声中都会耙碎耱平，给种子提供一个良好的出苗环境。种完自家的土地，寒露节气已过，仁厚的父亲来不及歇息，就去帮助左邻右舍中那些没有养牛户种地，以解他们的燃眉之急。如果遇到秋季淋雨天，连月不见阳光，土壤含水大，牛蹄踏在半尺深的泥潭里，既有自身的重量，又要在吆喝声中拉犁翻地，老黄牛累得长喘粗气，套弓绳深深嵌在牛的肌肉里。我有时候嫌牛走得慢，犁地乱行行，抡起鞭子就打牛背，但父亲常常是先吆喝几声，鞭子在半空中抡到啪啪作响，却不打在牛背上，牛反而拉得快，犁得稳。夕阳西下，牛才回到牛圈，一天的劳作，人困牛乏，然而人可以不吃不喝，父亲首先给牛喂草喂料喂水，仔细搅拌，精心伺候。忙完这些，父亲这才悠闲地拿旱烟锅子吸烟缓神，牛在反刍，他才去吃饭。
黄牛不但耕地拉车立下了汗马功劳，而且为我家经济的发展作了不可磨灭的贡献，每年出生的牛犊为我们姊妹几人的学费解了燃眉之急，一年变两头，三年变四头。圈里拥挤不堪，已经拴不下了这么多的牛，它们的草食量大得惊人，每天为准备充足的草料忙得父亲像陀螺，不论天晴下雨，父亲都要上山下河割草铡草，双手常被潜伏在绿草中的荆棘、长刺划得鲜血直流，伤痕累累，旧疤未好，又添新伤。天干旱的时候，地面草木锐减甚至枯萎，为了让牛吃到新鲜青草，他只好上高沿低爬树，扳椿树和洋槐树上的树叶喂牛，父亲也从未叫苦叫累。
如今，父亲上了年龄，腿脚也不灵便，常年蹲身铡草使他的膝盖变形，常常疼痛难忍。在家人的再三规劝下，才放弃了养牛。牛去圈空，父亲闷闷不乐，有失去老朋友的郁闷和凄凉，手扶槽栏，喃喃自语，望圈发呆，若有所念。那一年的除夕，我不再打算给牛舍贴春联，但父亲嘱咐我和往年一样一定要贴上：六畜兴旺，水草平安之类的祝福语。
父亲对黄牛的情感无法言表，父亲更是黄牛的化身。虽然年老力衰，已不能为家庭贡献了，但他的勤劳，他的忠厚，他的仁慈，他的任劳任怨，依然影响着我们，是我们精神的老黄牛。