诗经有曰：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”艾草，俗称“艾蒿”，在我的家乡，马路边、房前屋后、荒草野地里到处都是。
每到端午，母亲早早地喊我起床，拿起镰刀，去村子北边山脚下的一片荒地割艾。艾草一般都是成片成片地生长，有着独特的叶子和气味，马上就能被找到。一会儿工夫，我们便能收割一大片。在那天早上，你可以看到到处都是割艾的人往返于荒地和屋宇间。割艾要趁早，要在太阳出来前、草上的露水没干时行动。母亲把新割的艾草挑出来一些，扎成一束固定在门上，剩下的艾草铺在猪舍的顶棚上晒干，留着备用。
端午插艾是我国古代就有的传统，一直延续至今。《荆楚岁时记》（南北朝）记载：“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”艾草有重要的药用价值，可治病、炙穴、驱虫，还可以食用。老一辈的人说，端午在春夏之交，5月是毒月，5日是毒日，那天的中午是毒时，在这一天都要消灾防毒、驱虫辟邪。所以，有“清明插柳、端午插艾”之说。
艾草除了在端午那天发挥大作用，在平时也有很多用途。小时候，蚊香不是很普及，家家户户都要熏艾驱蚊。每晚睡觉前，人们用炭盆点一把艾草放在屋里熏着；睡觉时，再把艾草灭掉，关好门窗入睡。盛夏酷热难耐，晚上，人们三五成群地围成一片唠唠家常，此时熏艾是必不可少的。闻着艾叶独有的清苦味，听着大人们讲着民间故事，是我感到最幸福的时候。
记得有一年冬天，我的双脚生了冻疮，发痒难受，母亲就把端午割的艾草拿出来一把，放在大铁锅里熬。艾草汤煮开熬上一段时间后，趁热连汤带叶地把它倒在盆里。在盆上放两根方木条，外面蒙上一层塑料雨布，双脚搭在盆上的木条上熏。直到水不烫脚了，再把脚放进盆里泡一下。这样做了几次后，冻疮就好了，感觉比涂抹药膏管用。在中医医学上，艾草有止血、止痒、消毒等作用，可以祛除体内湿气，对小感冒也有疗效。艾草除制成艾柱炙穴外，鲜嫩的叶子可以食用，可制成艾草糍粑、艾草茶、艾草饼子等。但艾草再好，终究也是一味中药，食用也要适量。
那些年，每逢端午我都要陪着母亲割艾、插艾、晾艾。从小生活在遍地艾草的环境中，我对艾草有着特殊的情感。完成学业后，大部分时间，我都在外地生活，城市里只有车水马龙，不见艾草青青。
母亲依旧保留着割艾的习俗，连带着我要割的那一份一起收割了。现在，商店里的驱蚊产品多种多样，熏艾驱蚊也成了过去式。但母亲每年仍会备上许多艾草，一年四季里只为等待儿女的一声呼唤，随时满足儿女的需求。
最近这两年，我租住在一个城中村，房东太太在门前的小院里种植了一片艾草，只为端午那天，可以延续插艾的习俗。端午这天收割新鲜的艾草后，房东太太会挨家挨户地给我们送来一把，也圆了我对艾草、对家乡母亲的思念之情。
5月里，青青的艾草一直生长在我的记忆最深处，迎着风雨茁壮成长。那一抹浓重的绿色和独特的香味，是我魂牵梦绕、挥之不去的乡愁。