拈花惹草，是我每天清晨必做的事。松土，浇水，修剪枝叶，然后看着晨光下闪亮的新绿，满心欢喜。
它们的陪伴，我能看见，也感知得到。书房里的茉莉，是红袖添香的知音；卧室里的牡丹吊兰，像活泼可爱的女儿；阳台上的橡皮树、一叶兰、天竺葵等，恰似三五挚友，对酒当歌。
我常常凝视它们。它们的叶子一日日稠密或飘零，枝丫一日日舒展或低垂，花蕾一次次绽放或收拢，甚至于花盆里长出的一棵小草都逃不过我的眼睛。
花盆里长出的草，最多三两棵，看见这些草，我仿佛看见了老家。只要无碍花的生长，我总由它们随意长去，也算寄托了一缕乡愁。花和野草在一个花盆里长大，花开它的花，草长它的叶子，花不骄傲，草不自怜。
一个夏日，女儿出去玩，回来时对我说：“妈，我给你带了一个礼物。”她欢喜地从背后拿出一株狗尾草，毛茸茸的“狗尾”在她手中颤动着。我很惊喜，那天是我的生日，而我的网名就叫狗尾草。
我把狗尾草种在花盆里，放在案头，它长势不错，看一眼，我就回到了童年的田野上。然而，它命运的转折，让我猝不及防。老家的三叔，见到了花盆里的狗尾草：“你种点儿这干啥？”话音未落，他就将狗尾草连根拔起，送出屋门，扔到路上。我一句话也没说，不能说，拿惯锄把儿的三叔不允许一株狗尾草长在不该长的地方。
养了两年的三七，冻死了，我把花盆放在门口的柳树下，一场春雨过后，花盆里长出了一棵荠菜。我想，这是荠菜和我的缘分。我没有照顾过它，只是经常隔着玻璃窗看它，看着它一天天长出了长长的花茎。小时候，荠菜的花茎是我们的玩具。把它小小的果实一个个轻轻拉下一点儿，然后在手里转动，果实彼此撞击，会发出碎碎的声响，这几乎听不到的声音，却是我们耳边的天籁。
那天，我正坐在玻璃窗前看它，一个路人从它身边走过，一弯腰，两根指头一夹，那棵荠菜就随着人的手出了花盆。它在人的手里转了几圈，被扔在地上，一只脚踩了上去。我跑出去，站在空空的花盆前，叹了一口气。我一句话也没说，不能说。
总以为草被这样肆意践踏，是因为它是草，没想到花也会遭遇这样的不幸，当它遇上菜的时候。
冬天过去了，花被冻死的冻死，被我爱死的爱死，没剩下几盆。母亲说，种菜吧，菜比花好种。她弄来一个木盒子，填了土，栽上几行韭菜。过了几天我发现，和韭菜一块儿长大的，还有两棵太阳花。
太阳花长势喜人，没几天就举着花蕾迫不及待地绽放了。这个美丽的意外，让我很是欣喜。母亲来看我的菜园子，也看到了韭菜旁边的太阳花。“拔了它们！”母亲说。我舍不得，但当我再一次去看时，那两棵太阳花已不见了踪影。
我怅然若失。
多希望时光能停步，那一刻，狗尾草在花盆里摇曳，荠菜在花盆里结果，太阳花和韭菜生长在一起，韭菜一茬一茬地长高，太阳花一拨一拨地绽放……