在夏天我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜，在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
——罗伯特·瓦尔泽《夏天》
夏天伴着温柔的晚风到来了。当谈到夏天的时候，我总会想到那傍晚的微风和落日黄昏。夏天的味道令我感到美妙。
夏天是冰镇西瓜的味道。甜甜的西瓜、可爱的西瓜子、西瓜里流出的汁液喧嚣着炎热的夏天。一提到夏天就会想到西瓜，不仅因为西瓜的甘甜，更是因为一家人坐在一起吹着风扇吃西瓜的感觉真的很棒。或者就是在七月的蝉鸣声中，上完辅导班立刻冲回家去将空调调到24℃，打开电视机，捧着冰箱里还剩下的大半个西瓜，取出最大的勺子挖下一勺最中间的瓜瓤，红色的瓜瓤好像还蒙上了一层晶莹的雾。一口下去，沙瓤的颗粒在嘴中崩裂，甜丝丝的清爽的感觉瞬间弥漫全身。电扇的嗡嗡声、电视机的播放声、窗外的知了声、楼底下孩子们的笑声混合着冰镇西瓜的味道，这就是夏天。
夏天是汽水的味道。夏日的午后，将被子团成一团，打开一部电影，从冰箱里拿出一瓶桃子味的汽水。耳边是老电影的台词，眼里是透过粉粉的杯壁模糊的影像，除了上浮的气泡什么也看不见。喝着手中这瓶粉色的梦幻般的桃子汽水，气泡在唇齿间跳跃，甜味在唇齿间流连。一切都像已经见底的那瓶桃子汽水一样，让人心动。一瓶又一瓶喝不完的桃子汽水，一年又一年没有尽头的夏季，大抵就是我偏爱这世界的理由。
夏天是傍晚雨水的味道。夏天的暴雨总是令人猝不及防，一片乌云随风飘来，过不了多久，豆大的雨滴便从天上降落。雨水斜着打在窗外的树叶上，风吹得树枝摇晃不停。空气中氤氲着潮湿的泥腥气，那是雨水、土壤、青草混合的味道，那熟悉的味道就是夏天的味道。
在我这十六年的记忆里，夏天的味道是汽水咕噜咕噜的气泡味，是雨后梧桐的清香味，是路边烧烤摊的烟火味，是太阳暴晒下操场的橡胶味，是黄昏时的奶茶味。每每回味，那个夏夜便扑鼻而来，横冲直撞地闯入脑海……
把西瓜拍晕了再啃，把可乐冻冷了再喝，把冰淇淋热出汗了再舔，把肉烤到冒油再吃。一阵温暖柔和的晚风吹过脸庞，你闻，是夏天的味道。