村子后面的一片泡桐林，开花了，雪白雪白的。远望，村庄像是一夜白了头。
白头的不只是村里的泡桐树，还有人。年一过，村里摆满的小车陆续离开，村庄开始变得安静。年轻人离开，带走了孩子，甚至还带走了相对年轻的老人。他们进城给孩子带孩子。村里留下的，都是白发老人。
白头的村庄，日子平静如水，像那泡桐花，开了又谢，等待来年。
定神一听，风中飘来了哀乐，是从村庄里传来的。
两天前，八十七岁的富枝阿婆走了，走得悄然。她三个儿子都在城里工作生活，家里请了邻村一位六十多岁的阿姨帮忙照顾。没想到，那天富枝一觉没醒过来，人就那样走了。这样的事，叫喜丧——活在世上没受苦，走时平静，就像是睡着了，是人生中的一件欢喜事。
现今，不兴大操大办喜丧，但吊孝还有。高寿者过世，平时不走动的远亲也会前来吊孝，邻里朋友要赶来烧香。人走了，安静下来了，反倒要给村子带来最后一阵子的热闹。
不再抬棺出游，不用请“八仙”，便不需要太多的年轻人操办喜丧。料理后事，除了家人，便落到了那些白发老人身上。而他们总是感叹，“我们又送走了一个，到时谁来送我们一程。后生不参加，将来根本不懂办丧事的规矩和流程。”有时，他们也会自嘲，“树朽了，不中用；人头白了，就不经留。”他们说这话时平静而淡然，并没有太多的悲伤。
富枝阿婆火化后，本可葬到公益墓地，但她生前留下话，不愿到公益墓地去，嫌那里陌生人太多，怕吵。她想在熟悉的地方待着，想上祖坟山。祖坟山已不能实行土葬，只允许生态葬——骨灰撒在一个地方，上面栽一棵树。人的一生，最后化作了一团泥，滋养着上面的一棵树，算是走完了一生。
送走富枝阿婆后，老人们又扳着手指头等待，等待一个他们最为看重的节日的到来。这个节日在他们心中的重要程度甚至超过了春节，那就是清明节。
吃清明，是村庄留下的传统。乡村的人，虽仍信奉养儿防老，但勤劳的人虽上了年纪，仍一直劳作着，过着自食其力的老年生活，有人甚至还要帮衬孩子在城里购房。不过，老人们也有自己的惦念，他们心里都惦念着一张纸标。纸是黄草纸，用竹棍夹着，喻为扇子，清明节时插在坟头。清明扫墓时，老人们会念叨，“疼孙子，不就图他们将来在自己的坟头插一张纸标嘛！”老人们教孩子们照着做纸标，其实是一种寄望，寄望后人将来记得清明节时在他们的坟头插一张纸标。
年代太久远的坟，有的断了香火，有的后人外迁了，但村里人没有忘记他们。每年清明时，村里人会在这类公坟上插一圈纸标，算是不忘祖先，不留孤魂。
扫完墓，老少会在一起聚餐，吃清明。村子里一起吃清明的都是至亲血脉。因为有人没赶回家，只要置办四桌就够了，上面一桌，下面三桌。上面一桌坐的是上一辈人。这桌以前挤得满满的，这几年开始变得松了。因为他们老兄弟中已经有三位走了。留下的，也是一桌白发。下面一桌是年轻后生，另两桌是小孩和女人们。
以前吃清明，是一场大酒席，不醉倒几人是不会罢休的。近几年，上一辈的年岁都大了，酒量明显小了，再加上几个人患有高血压。几个人喝酒也只是小酌，意思而已，余下的人则以果汁代替。他们互相敬酒，多的是一份推让，完全不见当年的豪迈之气。除了喝酒，大块吃肉，也是一场较量。一顿能吃下一盘红烧肉或一盘猪肘子，那代表着生命力旺盛，身体好。在乡村，能吃意味着能干，有奔头。而今，上桌的盘子一层堆一层，盘里的肉却没怎么动。
孩子和女人们坐的两桌最热闹，因为孩子们的参与，一直在进行着“光盘行动”。他们拿着橙汁互相致敬，祝学习成绩好、身体健康之类的，丝毫没有清明时节的悲伤。青年人坐的一桌，少不了要喝上几杯，猜拳行令，血气方刚。要是哪个出得好拳，连赢数局，定要引来阵阵叫好声。上桌看到下桌的热闹劲，他们不免会心一笑，像是在说，“年轻真好！我们曾经也年轻过。”
吃完清明离开，村庄前面有几块地的油菜花正开着，其他的地块则明显是刚平整的，正在架设白色的大棚，像是又给村庄戴了顶白帽子。土地流转后，村庄开始孕育着新的希望。