请转告我的姐姐，
不要再过四处走动的生活，
黑鸫，只需一只
赶着她抄写无数场干涸的雨夜
比起默写自己的姓名，她更擅长
将碎屑的交谈声录音
那些勤恳的人提点她好好活着
活出太阳的正义，
或收敛背后的双翅
餐桌一角嘈杂得掉了漆皮
女人们看向她的童年，
长方形花园长方形喇叭花，
患了一场大病
落下格格不入的羊粪形状的果实
没人承诺她的将来，
除了卧室里
二十七年无法圆满的月亮，
消减成大象的侧影
我是她的妹妹，
被安置在亲属关系的称谓下
我没有姊妹的本分，
自在地讨论她的哲学
倘使她分解了自己并不成熟的睿智
在天色轻轻安眠以前，
家背后的芒果树
也还是活着
姐姐
