散步回来
我给母亲学布谷鸟的叫声，学一连串的蝉鸣如何
挂满树梢
母亲笑了，像个孩子
我带回来的野果染红了她的嘴唇，像涂了口红
有一粒
酸到了她半颗牙齿，潜伏多年的痛，
倾泻而出，她记起一些往事
怀中的孩子咬住她干瘪的乳头，一松开就大哭不止
她常常站在风口
等着父亲打草回来，手上托着几颗花青色的鸟蛋
鸟儿在那个时候住进了我的身体，成为
鸟儿的孩子飞走，把母亲留在
乡下，像一架老去的风车在风中咯吱作响
我低下头
手中的益母草花快要失去水分了，我放到母亲的鼻子下
以此掩盖一个孩子变成一只鸟儿
带给她的不安
父亲推开窗子
有一丝风吹进来
他细心地掩了掩松散的衣角
好像把我刚刚带回来的鸟鸣和花香掩回母亲的身体