山是自然的屏障，也可能是生活的屏蔽。
我出生和成长的村庄很偏僻。那儿位于两县交界的山区，距县城有二十多公里，离镇上也有十多公里，四周是纵横交错的丘陵山地，开门见山，前面是山，靠背还是山。一个几十户、人口才几百的山村，外面的人说我们那儿是“冲芽芽”里，山里“懵古”。
周边能走出山的包围圈的人，少之又少。只有我三爷爷很早出去，当兵提了干，转业成了吃皇粮的国家干部，算是山窝里飞出的金凤凰。此前或此后去当兵的，折腾几年又陆续回了村里，相较于敲锣打鼓戴红花出发时的热闹，回来便都沉沉寂寂了。也没有通过读书走出大山，那时村里一个大学生都没有。上中学以前，我最远只去过县城，当日匆匆来回，没留下啥印象，一年到头也就趁着办年货跟父母去耍一次。
冥冥中，我还是向往山外的世界，幻想中，头顶总有一扇蔚蓝的天窗。外面的那个世界，一定是精彩万分、繁华忙碌的吧，一定是好得超出村庄万倍以上另一个崭新的世界吧，充满未知、神秘而诱惑。
但我显然走不出去，没有任何机缘，只能仰望和等待。
夏夜时，多半有一弯朦胧的蛾眉月。小姑和我坐在院子里板凳上乘凉，抬眼一望，便是前山。乡村一片宁静，风吹头顶苦楝树叶簌簌作响，透过树叶间缝隙可见片片蓝蓝的夜空，满天点缀着小小的白色花朵似的星星，天光清透如水。我俩竖着耳朵在听，在等。突然，小姑说：“听……你听……过火车了。”我细听，“呜……呜……呜，咔哒——咔哒——咔哒哒”。耳畔传来火车鸣笛和撞击路轨行进的声音，多么遥远而亲切，像夜空幽深处传来的召唤。“好远，好远啊……怎么能传得那么远，还听得那么真？过火车的地方究竟有多远呢？”我仰头问。“十公里吧，直线距离就没那么远，汽笛是传得最远的，你家地势高，山没挡住，所以听得清。”她告诉我，这是从京广线上传来的火车声，穿过镇上，那是一条古老的大动脉，一条从南到北穿越心腹地带与“北京”“祖国”这些词发生直接联系的铁路。每当听到火车叫，心里一动，不由得往前山上望，仿佛火车在那平顶上跑过似的，山顶散漫着一层白虚虚的清光，“咔哒——咔哒——咔哒哒”，那光似乎随之也一阵小小的颤动。我问：“爬到山顶上，可以看到火车么？”小姑说：“你傻，看不到的，车在沟里跑，只能听到声音。”我们听火车，有时听到过了一辆，又等下一辆，过很久却没有了，有些意犹未尽。那时，夜空中东一只西一只飞着萤火虫，一闪一闪，像夜的眼睛，飘飘浮浮地飞远了。
头顶的天空，高逸的蓝，有时看一眼，觉得那蓝能把自己吸上去，羽毛一样飞起来。
那片天空，大概有条什么航线，时不时会过飞机。飞机看起来，还没有火柴盒那么大，只有一根手指头粗细。万里晴空时，见到它银光闪闪，像条水里的梭子角，拖着两条白线直直飞过去，“轰——轰——轰”，巨大的蜂鸣闷在身后的云层里。“哦——飞机，快看——飞机”，谁先发现都会提头喊一声，我们闻声齐齐手搭凉棚，在天上找，“在哪？在哪？”大家手指着，从头看到尾，直到它划过前山上空的天际，那两条长尾巴白线就像余韵，是它确曾飞过的明证，很久才消散干净。夜里过飞机，听到“轰隆隆”穿云破空之声，看到星空里移动着一枚耀眼明灭的红色闪光，好似流星。妹妹问：“飞机快，还是火车快？”我说：“你傻，飞机当然快。‘嗖’的一下，就到了，你说谁快。”又问：“飞机飞那么高，不怕掉下来？”我答：“快就掉不下来，坐飞机，可要花好多钱！”
前山的记忆，是带声音的，火车的汽笛声和飞机的轰鸣声。而后山的印象，则缘于晨练。
高二暑假，我决心晨跑，跑屋背后山，沿山脊线来回。一天清晨，我跑过去，天才微明，还是淡青色，路边草叶上露珠晶莹，返回时，天色大亮。不经意间一转脸，看到远方群山之巅，一轮红日正喷薄而出，朝霞涌动，瑰丽异常。我停下脚步，为所见震撼。那红彤彤的丹珠，从远方最高的山间挤出来，一抹霞光映照着高山上白森森的石崖和苍灰裸露的山体，那光起先并不耀眼，鲜艳如血，层层山峦上浮散着一层牵牵连连的青色薄雾，开阔壮观极了，蓬勃的光在挣脱，在鼓荡，在提升，在迅速地跳出来，把其他一切颜色都碾压在了下面，映出满天金红四射的光影。我坐在草地上，独对朝阳，脸上肩上身上洒满光芒，如醍醐灌顶。
我在后山上跑过很多天，看过朝霞和晚霞，独有那个清晨留下最深的印象。自然的壮美，能开启人心智。那时我相信，人生路上某个节点，总有风景在前方等着自己。
离开村庄已二十多年了。回想，我越来越觉得，故乡一直是被发现，而不是被唤醒。念乡之人，在赞美讴歌中，由此认识全新的自己，并看到故乡每一帧图画里，都站立着一个向往远方的少年。