那个神秘的地方，除了去过那儿的人知道，没有人会知道它坐落在何方。但是我知道，并且确信，你在那里生活着，洗衣，做饭，喝小酒，日子是甜的。你就在那如桃花源般美好又神秘的地方，想到这，我带着挂虑的思念减去一半。
说起你的突然"搬家",我是埋怨你的。为什么没有任何收拾行装的迹象？为什么急匆匆地拿着单程票、踏上了生命的末班车？为什么平日里温和礼貌的你，分别时没和我们道别？
但是，慢慢地，我开始原谅你了，不怨你了，毕竟你是个注重时间观念的人，列车要出站，你不能做迟到的那一位。于是，在新年之际，在疫情爆发之初，你匆匆离开了我们，急忙之中，只抓起一顶老旧的贝雷帽和一件不合身却还算有模有样的西装，头也不回，手也不挥，远走他乡。
冬季的夜晚，家人们准备入睡，平常的一天本该平常地过去，突然接到家里的电话。几个断续的字，组成了一句让人心碎的句子，通过微弱的电流，搅拌我的大脑。
爸爸冷静地回应着，却又赶忙穿上了大衣；妈妈低声与爸爸说着什么，时不时用余光告诉我"不要声张";他们一同出门前，凝重地看了一眼站在门口发愣的我，用极其不专业的演技故作轻松道："好好休息，先别和奶奶说。"门一关，走廊外的灯一灭，我停留在原地，一片混沌之中，已是深夜。
此后便是我的任务，先瞒住奶奶——年过八十、已经有所察觉的奶奶。而后的夜里，证明了我的拙劣演技。走廊灯亮起，开门声响起，奶奶从床上爬起，我们的心揪起。再然后，房门关起，奶奶的哭声响起。最后是，太阳升起，生活继续……
后来，奇怪的是，家里的气氛变了，仿佛你真的去了远方旅行，大家再谈起你，便是自然与平淡。直到有一天，连最敏感的奶奶也笑着对我说，这道菜还是你做得好吃。那时我才终于释怀，终于原谅了你的不辞而别。
我不知道你的终点站是怎么样的。如果可以许愿，我愿意为你添以下几件：那一片白茫茫中，需种上几棵大树，冬天遮风，夏日纳凉。树旁必须有一间小屋，小屋里会有一间厨房，满满当当的调料，新鲜多样的食材，种类齐全的厨具，和一件你总是围着的围裙。柜子里需得有一壶老酒，我知道你生前就馋这一杯，无奈身体是不允许的。可是如今，你在那儿总算可以痛快喝了吧？对了，一把软和的躺椅也放在屋子里，疲乏时入睡，酩酊后酣眠。
在你尚未远行的日子里，我是你厨艺的小小粉丝，每逢过节，一听到爸爸说要去你家里吃饭，我都会无比期盼，甚至会猜测，你是否做了我最爱的酸菜牛肉丸。进门，鞋也来不及换，就冲去饭桌看一看，看看离我座位最近的一道菜，是不是用蓝白花纹瓷碗装着的酸菜牛肉丸。厨房里仍然忙活的身影和炒菜时发出的滋滋作响，都是美好的音画。只是你走得匆忙，我也没有和你吃最后一顿"散伙饭"……对于思念的人来说，复盘是一种残忍啊！
说来也惭愧，你时常送我回家，我却缺席了你最后的典礼。从儿时到长大，每一个饱餐一顿的欢聚夜晚过后，都会有你送别的身影。当然你也不是白送我，每次都会手提两袋垃圾，然后一摇一摆地走出门去。用小指头按电梯，再抵住电梯门，直到走得不快的奶奶也进了去你才松手。一扭一扭地在前面带路，路过那个大垃圾桶，就单手用力一甩，精准投入，得意地拍拍手，一扭一扭快步走去马路边上招手拦车。等我们上车后，你会悄悄地给的士司机车钱，然后和我们挥手道别。摆摆手，示意车开走。没有什么言语上的交流，但是你的笑容告诉我，你在期待下一次欢聚。
写到这里，应该搁笔了吧，因为我突然想起，连你的地址也没有，该如何寄给你呢？我想你，想你在我熟睡的每个夜里，悄悄潜入我的梦境。而我也会背熟这封信，在梦里一字一句念给你听……