走了这么久，该想家了吧？
老屋还是老样子，冲着大门口，您亲手栽的桃树，身子都碗口粗了。花开了又褪，果青了又红。
靠土墙的角落，躺着您的摇耧，歇着您的手扶，您走后，再不听人使唤。母亲闲时把小院翻了翻土，埋些菜苗，这会子都窜到脚脖深了，唯一的不适，便是压水井坏了，旱时，菜苗不耐，母亲只能去隔壁婶婶家一担一担的挑水来浇。
闲时，我便上老院的平房瞅瞅，给那盆扁竹洒些水；远处望的时候，南面咱家的小洼麦田上，还是当初您看惯的景象：蝴蝶就如杨絮一样的跳，麦穗已涨满了身子，正在走向着成熟；东面自留地是母亲种的石榴树，正开着花，粉艳的、火红的一簇一簇的，钟型的皱褶花瓦片状的列着，引来蜜蜂穿梭着采蜜。
恍惚中，您似乎又拎着麻袋，在某个车上靠窗口的位置坐着。车一闪，您便消失了。心头误觉着，您又去了省城，去重复您那干了大半辈子的车床。
祖父岁庚八十九，许是老了罢。言谈里多次想见您。年前一病，就沾了床榻。
病起前一日，祖父还在拖着臃肿的身躯，弓着身捡院里的杂物。
三天头上，祖父说要去找您去，眼睛一闭，朝我们挥了挥手，就走了。
祖父走后，我和姑姑他们围着新土认真的浇了“姜水”，母亲说好让祖父骑的马匹饮水后，路上不至于劳累。
一路野灌荆棘，跋山涉水，约莫着这当口，祖父也该到了。从此天上人间，各自有个团聚的地儿。
只是，背地里您仍要叮嘱祖父，岁数大了，别老是闲不住，咱家族都这毛病，干起了活儿，再大点的病都不当回事。
您也要注意身子，当心在老屋生活时的老胃病，另外，血压高不吃药是很危险的事。您万万防着点，不要再犯当初的疏忽。
咱家又盖了座房子，在北桥头，我和母亲住了楼上，四季亮堂些，又干净。母亲上些岁数，除平日里少些言语外，其他一切照旧。
十年，弹指之间。
彼岸还是这个时光概念么？
哦，对了，我如今也活成了您当初的样子，胡子刮了一遍，胡茬就硬了些许。再刮，刮，胡须就浓黑浓黑的印的满脸都是。几天不打理，“家族”似的络腮胡挂在脸庞就成了泼墨图。
咱村这几年变化挺快的。您若回家看看，直接走通往西涵洞到村支部的大路，尽是太阳能路灯。拐个弯，一条新修的水泥路直接就到咱家桃树底下了。门是虚掩着的，您走后，锁就坏了。不过您只管把心放踏实，咱的物件一个都不少，完完整整的保存着。隔壁有二叔，二十四小时给咱看着门，随便照看着院子里的小菜。堂屋摆放的还是您94年买的木制沙发，西间栓羊的地儿存放着您的工具箱。扬叉、草帽、秤杆子…
东屋是咱的老大床，麦茓子，您卸散的机器零件。灶屋的锅台，前阵子母亲才收拾一遍，锅台门口堆放着晒好的劈材，案板底下叠着洋瓷碗，窗棂底下挂着过年蒸馍用的热排子。
您若困了，就在咱大床上好好睡一觉，若不忙，您就多住几日。给桃树打打枝，逗一逗墙角上的猫，随便给院里的葡萄树撑个架子。
二弟挺好，毕业后留在了京城工作，像您的性格，为人和善，处事果断。三弟也一样体面，勤劳朴实，过得不错。提我，就不讲了罢，还是不说好。只要一提我，您多半眼睛一红，眼泪簌簌的就说不上话来了。即使在病中，无数亲人、友人站在您面前，您是记不起来的。我只要一叫您，您便费劲了气力看我，气管切开处疼得撕心裂肺，您也要咧着嘴冲我眨一眨眼睛。您多想给我说什么，您多想抱抱我的肩，给我一个生的勇气。但您的气管切开了，大口大口的痰液堵在喉处，您的四肢扭曲着，硬生生的蜷缩在床铺。您只能嘴巴张张，两行泪刷刷地淌在干瘪的骨头下…
我很好，就是没太听您的话。当初您让我学的裁缝我也废弃了，剪刀在老屋里锈着。明明胸中没几滴墨水，偏又去学人家拿笔写写画画，做些无端的美梦。
对此，我深感不安。
好在，我跑便了大半个中国后又悄悄的回到故乡，在咱小镇上重新装修门店，安心的陪着母亲妻女，经营着咱家的日子。
如此，我又顿感欣慰。
我想，下半生我是哪也不去了，就在咱庄子里守着，守着您一生都在耕作的土地，守着您用尽了心血才安得这个家。从此踏踏实实，岁岁年年，担您留下的担，走您踩过的埂。忙时，摇摇您曾经无数次摇过的木耧，听它吟那深沉低调的曲儿。
春走秋来，寒尽暑往，一路走来，摇摇晃晃，把希望播在这片您耗尽一生爱过的热土中。