"小寒大寒，冻成一团",一年当中最冷的日子到了。每当这个时候，我就想起小时候在农村老家围炉取暖，安然过冬的日子。
老家的冬天，冰天雪地，没有什么事情可做，便窝在家里"猫冬".
堂屋正中放着一个铁皮炉子，炉子里的火整整一个冬天都不会熄灭。炉子里烧的东西，则是五花八门，有劈好的树根疙瘩，有脱粒的苞米棒子，也有花生壳，反正不能用作其他用途，又能烧的东西，就统统扔在炉子里烧掉。
后来大家经济条件好了，每年入冬的时候，就买煤块用来烧炉子。烧煤块的好处就是火旺，也不用老是往炉子里添东西，用长柄铁夹子夹上几块煤，就可以烧很久。
冬天用热水多，洗脸、洗菜、喂猪、洗衣服，都要用热水，于是炉子上面就一直放着一把大号烧水壶，一个冬天都在烧热水。有时候水开了，暂时没地方用，就任由它开着，壶里"咕嘟咕嘟"地冒着热气，屋顶上雾气蒸腾。
在我印象里，一到冬天，一家人的生活似乎就是在围着炉子转，以炉子为中心，向各个方向衍射。每个人都以炉子为圆点，忙自己的事情，忙完了再回到炉子边上，取暖、聊天。
母亲坐在炉子边上做各种针线活，缝缝补补，到了快要吃饭的时候，就把炉子上的水壶拎下来，锅放上去。洗菜、淘米、切肉，或做面条，蒸馒头，煎炒烹炸，一日三餐。
父亲多数时候是在炉子边上修理各种农具，为开春的春耕做着各种准备。没东西可修理时，就捧着一本书看。
炉子烧上一天，屋里暖烘烘的，比外面高上十几摄氏度。
父亲在村里人缘好，威望高，所以几乎每个冬天的夜晚，都会有村里人来找父亲聊天。不管是谁来，父母都热情招待，泡好茶，拿出炒瓜子，围坐在炉边。他们无所不聊，今年谁家的庄稼丰收了，明年打算多种花生；谁家的孩子订了亲，对方是哪个村的；谁家的人生病了，相约哪天一起去看望一下。
大人说话时，孩子是不能随意插嘴的，就在一边静静听着好了。我一边听大人说话，一边照看着炉子上的烧水壶，发现桌上的茶壶里没水时，就赶快帮忙续上热水。我喜欢听大人聊天，尤其是放了寒假不用上学，往往大人聊天到什么时候，我就熬夜到什么时候。
夜深了，大家的倦意也来了，于是客人起身告辞，父母照例要挽留一下，说些诸如时间还早，不用着急，明天也没事做，再坐一会的话。有时候客人就真的再坐一会儿，多数时候则起身告辞，这时候父母都会起身相送。
很多个夜晚，打开房门，外面不知道什么时候已经下起了大雪，纷纷扬扬的大雪，把整个院子都盖了一个严严实实，灯光下白茫茫一片。客人一边感叹这好大的雪，一边往大门走，父母也一边应承着，一边把客人送到大门外，顺便把门闩插上，一天才算正式结束了。
这样的冬天，从来都不觉得长。