像我这样接近60岁的人，却还被老母亲当做小孩子。一日午后，我接到母亲的电话，她感冒了许多天，嗓音有些沙哑，还有重重的鼻音，偶尔还忍不住咳嗽。我和她聊了几句，问她有什么事，她慢吞吞地说：“因为感冒，人不舒服，午饭后就睡觉了。睡着睡着吧，就梦见了老家房子里进了小偷。”她说着又止不住地咳嗽了两声。
突然，母亲的语气变得急促：“小偷偷电视就算了，还把你偷走了。怎么可以把我女儿也偷走了呢！我就急慌慌地找，又找不到，就难过得哭了起来。结果哭醒了，就赶紧给宝贝女儿打电话。”现在母亲都不用座机打电话了，因为我给她买了手机，教她学会了用手机打电话。
此时的她，除了声音有些沙哑，还有隔着千山万水都能听出的难过与伤感，以及梦与现实交错的、那份失而复得难掩的开心。在这样一个平常的午后，我生着病的母亲，从噩梦中醒来的母亲，听到我的声音后似乎长舒了一口气。
安心、喜悦了的母亲，您可知道，因为这个电话，这个平常的午后将被您远方的女儿永远记在心中！
把所有的事情都说完后，母亲渐渐轻松起来。陪她聊天的我，心情却沉重起来。我准备去晾衣服，母亲说：“你去忙，我再去睡会儿。”
电话被我挂断了。其实我并不急着晾衣服，母亲挂了电话后也不一定再去睡觉。我看过许多关于“嫁出去的女儿是泼出去的水”的文字，评论区的酸甜苦辣，甚至比原文更真实、更有感染力，那些真实的吐槽让生活的一地鸡毛真实地显露出来。我每次在微信等网络社交平台和各大搜索引擎都假装看不见。但是，渐渐地，我不敢多给母亲打电话了，怕听她欲说还休的思念里，日甚的忧愁，更怕她听见我手机里那声拖长音调的“妈妈”后的欣喜。曾经，那么坚定地相信着会陪伴母亲一辈子，会不离不弃的女儿，去了哪里？那个快乐的女孩，那个脸上笑开了花的母亲……是什么？慢慢地把我和母亲的纽带磨损了。
陪伴、呵护我一路成长的母亲一直很坚强，在贫穷的年月里协助着瘦弱无争的父亲，坚强地撑起一贫如洗的家。她不仅耗尽心力、透尽体力让儿女们衣食无忧，还竭尽所能给予女儿与儿子同样的受教育机会。然后，坚强地送上所有的美好祝福，把女儿嫁出去。
许多年后的午后，因为一个梦，老母亲终于洒落了所有的脆弱与沉重的心思。不论我多老，永远是她的孩子！