小时候，初夏最让我和伙伴迷醉的，应该就是老家屋后那棵高大的桑树了。从春天桑树叶子刚刚冒出来，我们就开始仰望它，盼着它早些开出有洁白细绒的小花，盼着花变青果，青果变红，再变黑。等到紫红一片缀满枝头，我们便脚搭土墙豁口“噌噌”爬上去，骑于枝柯或坐于瓦楞，将桑葚一颗一颗塞入嘴巴，让甜蜜的汁液包裹舌头。
爬树需要勇气。胆小的孩子靠边，只能仰头看着，喉管蠕动，猛咽口水，受不了馋虫逗引，便在树下捡漏解馋。或者竭尽讨媚之功，央求树上的小伙伴摘一些桑葚扔下来分享。有时候也会硬着头皮，壮起胆子爬。不料一慌神脚底打滑，整个人摔了个狗啃泥。于是偷偷练胆，摔几次，胆子就摔大了，上树赛过猴。
心中惦念桑葚，上学便没了心思，常常半路从上学路上折回，悄悄躲在草堆后，待父母出了门，立即攀上树枝。左右腾挪，与鸟争食，吃得忘乎所以。桑叶浓密肥厚，随风翻转，沙沙有声，为我们藏在树上提供了良好的条件。但父母眼尖，常在我们埋头饱口福之时，突然一声断喝，吓得赶紧抱树滑下，乖乖把屁股露给他们，嘴里还咂咂有声，大有金圣叹引颈受戮时大谈“花生米与豆干同嚼，有火腿滋味”的凛然气概。
父母不准我们攀爬桑树，除了担心我们摔下来，还有一个原因：怕吃多了伤身。每次出门都很郑重地关照：王奶奶家的女儿就是贪吃撑死的，记得啊！那是啥时候的事儿？谁见过！我们嘴上“嗯嗯”，心中“哼哼”，以为这是吓唬小孩的惯用把戏。阳奉阴违的做派，惹得父母又气又恨。
桑树易活，农村的田头沟边随处可见其身影。上学放学，想吃就吃，尽情享用。吃够了，带一嘴黑牙打闹嬉笑，在春天的广阔田野里疯跑。走得早，回家迟，常遭父母追问，我们只好编谎圆话，一般来说，打扫卫生或被老师留置作业这类理由比较好用。我们总以为神不知鬼不觉，还在心里美呢！岂知早被乌紫的嘴唇出卖，五指钉耙立即“啪啪”飞上身。这还算是轻的，沾水的桑树条试试？打在身上可疼了。这是撒谎必然的代价。
见土活的桑树结果也快，两三年便如上树蚂蚁，爬满枝杈。矮树上的果，等不到熟就被馋孩子摘吃光了，唯有大树留有惊喜。只是，树高了危险就多。
学校位于隔壁村。我在上学路上要经过一个滚水坝，坝堤两岸长着三四棵桑树，枝繁叶茂，亭亭如盖。初夏时乌泱泱一片，诱人流涎。有一次放学，我一个人藏在枝丫间大快朵颐，迷迷糊糊一头栽下，滚进了坡底的麦窠。等醒来时，发现自己躺在厢房的草包上，屋里亮着油灯，围满了邻居，赤脚医生正从他的挎包里取出石膏和夹板，给我的左腿裹缠纱布，说：“好了好了，一个月就没事了。”满脸泥巴的父亲在一旁憨憨地笑，母亲却扭转头，抬手撩起一只衣角……
桑树性野，对环境不挑剔，枝条乱生，没个正样，一定型就很难修正。梅花以曲为美，我想桑树亦如是，能多结桑葚长桑叶。但于人，欹而无姿是万万不可的。家乡有“桑树条子从小抈”一说，用以教化孩童，极具说服力。诗云：“情怀已酿深深紫，未品酸甜尽可知”。可惜那时年少懵懂，在生命成长的过程中哪能体会得到父母的良苦用心。以至于后来在人生路上行走，常常觉得是在去往购买后悔药的征途中。
参差红紫熟方好，一缕清甜心底溶。桑葚好吃，是童年至味，现在的人也十分喜爱，视之为水果极品。新疆人尤擅抓商机，将之做成干果、桑葚酱，卖了个好价钱。桑木之优，在于弹力好，韧性大，是农人做扁担的首选。桑树叶呢，多知是蚕的香肠和面包，蚕农的命根，但其用途何止这些。有年春天陪朋友乡野散步，见一外乡人在河边撸桑叶，以为摘了养蚕，一问才知是用以制茶，真是孤陋寡闻。又听说一些地方将桑叶当作食材，用来炒着吃，甚至将嫩芽尖凉拌了下酒，名曰桑芽菜，嚼之咕呱有声，谓有野莼之妙，惊骇自己枉为吃货，羞赧得无地可钻。
岁月如流水。流水尽头，是落红缤纷的背影。工作在小城，每次在街头见到裹头巾的农妇提篮叫卖，就想起故乡的桑葚，于是得空便回。村子还是那个村子，桑树还是随处可见，郁郁葱葱，结果后，串串如黑枣，遗憾不见有人来摘。桑葚多到我一个人怎么吃都吃不完，只能任其砸在地上，被人踩成一块块紫花，静寂无声地开在路边，田头，沟畔，开在心里，寥落如风。