当记者这些年，探访过全省119个县市区，走过很多路，最美的路，还是回老家的路。
今年国庆长假，丽日秋晴，父母亲知道我们没有外出的计划后，于1号乘坐高铁回去了，准备在老家住几天。3号，我带着小儿子忠恩回老家，准备让他感受几天老家生活，再一起把爸爸妈妈接回长沙。从长沙到资兴接姐姐再回到老家已是下午四点多了。我开着车，姐姐带着忠恩，小家伙与姑姑谈得来，说话萌趣横生，逗得我和姐姐在车上欢声笑语。看着窗外层林尽染、秋色正浓，想着与老家的距离正在拉近，心中那份久违的思乡之情愈加浓烈。
参加工作以后，每次回到这个地方，都是一种享受。到了家门口，小宝大声喊“爷爷奶奶，我回来啦”。一下子把我带入了30多年前自己每次放学回家的那个瞬间。我惊叹于人世间那些融入生命与血液的基因密码，充盈一代代人砥砺前行的精神力量。
趁着小宝与爷爷奶奶玩耍的时候，我约上隔壁邻居威古老，想去看看村口的那条路。威古老叫张文威，我从小习惯喊他这个称呼，他现在桂东工作，这次国庆节也回来了。
两人沿着过去小时候上学的足迹，一边走，一边回忆往事。走过村口河边那座小木板桥，我想起了我的外祖父。外祖父生前一直精心修缮着我们读书时的那条小路和那座木板桥。数不清小木桥换过多少块新木板了，只记得一开始他是用家里的杉树木来换，再往后年纪大了，修不动了，就自己拿树木做好木板桥面，请姑爷、姨父，以及村里的强壮劳动力帮忙换。走在路上，微风拂面，感觉省城繁华都市十里长街，都不及老家这三里弯曲小道。
过去小路的两边都是稻田，如今被种上了橘子树。那个年代，放学路上，还能听见路边水渠里那欢快的流水声，远处的稻田里满是青蛙鸣。昔日稻田成了橘园，尽管收入成倍增长，但是早已没了过去农耕时代的气息。
再往前走，就到了高码头，我和威古老站在路边放眼望去，童年与小伙伴一起嬉笑打闹的场景跃然于眼前。大家三五成群，背着书包一蹦一跳，那纯真的快乐点缀着我们的童年时光。过了不惑之年，回首许多往事，唯有童年的生活记忆，在老家的那段岁月，已然深深刻在心头。小时候，每每到了秋天，我们就从垅合土庙下面开始跳田埂，一直跳到龙下小学路边，垅合与下冲田土分界线——一个很高的田埂。当年我们跳下去，屁股坐到半干半湿泥巴上，两脚插到泥巴里，抽都抽不出来，诸多小伙伴们闹过笑话。我时常感怀，自己将来老了，会很眷恋这样的生活，甚至很想回到老家童年的时代。
我们从高码头横着穿过山脊走到米垄拉橘子林，看到社桶姨父与兰香姨妈，江海表弟、湖山表哥以及雄英表嫂，都在摘橘子。姨妈热情地叫我去吃橘子，江海忙递上橘子。接过橘子拿在手上，这个与我同年的表弟已有不少白发，常年农事与生活的重担让这个质朴憨厚的兄弟平添了几分稳重。
接近天黑，手机铃响起，母亲说堂哥卫雄喊吃饭。赶到下冲临湖农庄的时候，伯伯与叔叔已经来了。这次爸妈回来，堂哥卫雄特意安排家人相聚。父亲三兄弟见面倍感亲切，有说不完的话。昔日我们心中年轻能干，无比佩服的长辈，现在都已两鬓斑白。
晚饭后我们准备住塘湾农家乐。到了目的地小宝却不肯下车，对我说：“爸爸，这不是我们老家，我要和爷爷奶奶住到老家的房子里去。”我既高兴又无奈，最后连哄带骗，好不容易把小家伙弄下车。
晚上小宝与他姑姑睡，我与表弟讲文睡。或许是离开家乡太久，或许是不在自己老屋子里，那天我怎么都睡不着，与讲文聊天居然到了凌晨三点。
第二天清晨，我和讲文在公路边散步，朝霞下的家乡很静、很美。童年的记忆里，这是一个山水田园的人间福地，不论是大垅、下冲、垅合，还是蕉坪，都是张姓祖先选择的居住地，村与村之间的弯曲小道，户与户相通的青石板，都是我们小时候走过的路，这里有我们童年最美好的记忆。
再次回到垅合时接近中午，母亲在老屋子里做了饭，隔着窗户就闻到了久违的香味。都说人间烟火，最抚凡人心。虽然我们现在回老家不方便，但最馋嘴、最能安慰思乡之情的是家人下厨的一顿拿手饭。那一碗碗一碟碟，最解乡愁。那一盘盘一口口，满足了胃，幸福了心。饭后，父母清理东西准备回新区姐姐家住。每次回来，大包小包回家，父亲母亲都要忙活一阵，母亲将这次回来使用过的被褥收好，父亲则整理好生活用具，将火熄灭，又带着大包小包离开。叔叔与姑姑来送我们，小宝开心地和大家道别：“姑奶奶、小爷爷，我们回去啦……”
父亲说，此次回乡看着大家都在忙橘子的事情，不忍心打扰，没去同宗同族的兄弟家串门，还惦记着老屋屋顶换瓦的事情没办好。我说下次再回来搞。去年，父母亲就与我商量，今年要把老屋的瓦换掉，确保不漏雨，多用几年。本来是计划国庆前后来换，要不是我今年借调到省纪委工作，或许就弄好了，只是这一拖又不知道是明年，还是什么时候的事了。
在垅合生活了10年，我对这老屋子的感情很深。在郴州挂职那年，经常去汝城沙洲采访，有时回郴州特意绕道老家，哪怕不进屋，在家门口驻足看一眼都很开心。这些年回乡拜年，我都是先回老家，打开老房子的门，贴上对联，放一挂鞭炮，然后再去村里给长辈们拜年。离开村子的时候，我还会将鞭炮纸屑打扫干净，锁上门再回长沙。
车子载着我们离开老家垅合，看着车窗外渐行渐远的老家山水。74年前，爷爷当兵归来，与奶奶生了父亲、叔叔和姑姑；53年前，父亲离开老家去当兵；42年前，父亲转业安置到清江乡政府；32年前，父亲带着母亲、姐姐和我从村头那条土路走上公路，经东江湖水路辗转到滁口……那是生活需要；如今我带着孩子从省城回到老家，从高速公路转省道、县道、乡村小路，那是生命需要。
一路上一家人有说有笑，父亲问小宝：“回老家高兴不？”小宝说：“太好玩了！”没过多久，小家伙突然来了一句：“爷爷的老家，爸爸的老家，就是我的老家，我还要回老家！”父母亲大笑起来，从他们的笑声中，我读懂了乡愁，读懂了每个游子在外魂牵梦绕、无限眷念家乡的真正意义。