祖母小院里有一棵杏树，一棵槐树，两棵臭椿和三棵枣树。
春天到了，杏花先开。不过那时候我们不太在意杏花，我们在意的是什么时候结果子，果子什么时候长大，什么时候成熟。其实我们又如何能等到杏子成熟呢？自"花褪残红青杏小",我们就已经迫不及待地尝试了，直到它渐渐发黄，树上却已经看不见一个果子。
到了五月，就盼着槐花开了。祖母厨房的后面长着一棵枝干苍虬的老槐树，浓密的枝叶覆在屋顶。槐花盛开的时候，房顶上一串串雪白，小院里满园飘香。祖母一声令下，我们众兄弟姐妹借助厨房前的那棵枣树，三下两下便攀上屋顶。斯文的，挎个小篮子，坐在屋脊上撸槐花；粗犷的，则干脆将槐花较多的槐枝折下来，投到院子里的饭桌上。祖母带着小一些的弟弟妹妹将槐花摘到陶盆里，中午做给我们吃。和煦的阳光洒满小院，房顶上的我们居高临下地看着这一切，粗粝而简单的心里竟会涌起一股莫名的温暖。
祖母小院里还有两颗野生的臭椿树。臭椿不能吃，味道也不好闻，夏天树上还经常会落一种黄黑相间的毛毛虫。然而这两棵臭椿都长得高大笔直，遮蔽了半个小院，开花结果的时候，远远望去黄的红的很是繁盛，大有"上葳蕤而防露兮，下泠泠而来风"之概。祖母在两棵树中间松松地结一根麻绳，这便成了我们的秋千。坐在麻绳上，两手抓紧，荡起来，越荡越高，甚至可以伸脚勾到堂屋的瓦檐，连终日忙碌的祖母也站在旁边微笑，真是飞一般的感觉。
最让我们感兴趣的还是枣树。厨房门旁的枣树又细又高，结果少，主要是借它爬房；水井旁的枣树，枝干细长，不便攀爬，也不大理会它。我们亲近最多的要数堂屋前的那一棵。那棵枣树粗而矮，枝杈较宽，结枣最多最好吃。杜甫说："庭前八月梨枣熟，一日上树能千回",我们不能一日千回，可我们是十几只"猴子",每天上上下下，灵敏异常，将枣树磨得溜光水滑，一根毛刺都没有。
祖母说"七月十五枣红圈，八月十五晒半干",可我们哪里等得及呢？枣子刚晒上褐色的甜晕，我们就爬上树去，摘几个下来，捡最大的奉给祖母，之后就"开斋"了。
夏天，枣树开花的时候，祖母坐在小院里纺棉花。放学后，家里大人全不在家，我们就都跑来玩。祖母的小院，干净阴凉，大家轮换着打秋千，捉迷藏；女孩子玩羊骨拐、跳房子，男孩子玩弹弓、打元宝；大孩子闹着满院子跑，小孩子蹒跚着胡乱地追。玩着玩着，有人哭了，祖母稍加安抚，也就没事了。
长大后，读到苏轼的《浣溪沙》，特别喜欢，当念到"簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车",我总会想到祖母小院里簌簌飘落的枣花，怀念祖母纺棉花时那纤瘦而利落的身影。
再读了《红楼梦》，我又想，祖母的小院莫不是我们童年的大观园？在父母无暇顾及的时候，在我们无所依赖的时候，我们在祖母的小院里疯玩疯长，无忧无虑，祖母的慈爱就是洒满小院的温暖阳光，那一株一株的树，就是我们的潇湘馆，蘅芜苑，怡红快绿……