我父亲是个石匠。在父亲生命的最后十年里，他一直被疾病折磨。父亲患的是肺结核，母亲不止一次地告诉我，父亲的病是因为我而起。我1岁零5个月时，双腿突然瘫痪了，为了挣钱给我治腿，父亲不分日夜地翻山涉水四处奔波，拼命地揽活干活，最终积劳成疾。
父亲每次出门干活，没有十天半月是不会回来的，甚至有时长达个把两个月才回来一趟。有一件事是父亲回家必须做的，那就是炼凿。炼凿是一门技术活儿，我最喜欢父亲把烧热的凿刃插入水中的那一瞬间，那一瞬间爆发出嗤的一声响，随即冒出一股青烟，袅袅升起，极像天上腾起一团云。
“爸爸，为什么要把这些炼好的凿子放水里？”我不解地问。“儿子，这是淬火。”父亲知道我还不懂什么叫淬火，于是不紧不慢地对我说，炼好的凿子用水泡下，可以大幅提高凿子的硬度、刚性和耐磨性等。停顿了一会，父亲特地抬头望了望我，郑重其事地说，儿子，其实人也是这样，要想成才，要想有出息，也必须要进行各种锻炼，要经历“淬火”。父亲的这番话，在我后来坎坷而苦难的日子里，一直在鼓舞着我，激励着我，成为支撑我生命的支柱。
我十分感激父亲对我的启蒙教育。父亲讲的“凿壁偷光”“头悬梁锥刺股”这些故事，深深植入我幼小的心底，成为我后来发奋学习的动力。我六岁那年，父亲买了一把算盘，一回家就手把手地教我打算盘。父亲说，学会打算盘，学会算账，以后给生产队当个会计，也能糊个口养活自己。父亲还说，他还要想办法存点钱，给我买台补鞋机，以后万一当不了会计，就去街头摆个补鞋铺，当个补鞋匠也可以。
8岁时，父亲也把我送到学校读书。开学那天早上，父亲特地亲自背着我去两里远的小学。一路上，父亲都叮嘱我，你好好读书啊，争取长大后能依靠学问弄个饭碗。欣喜的是，我没有辜负父亲的期望，从入学的第一天开始，我就全力以赴地努力学习，成绩在班上也是出类拔萃。每次考试，门门功课都是第一名。每到期末发成绩单时，父亲盯着我考出的高分，一丝难以察觉的笑容从内心爬到了眉梢，然后抑制不住地把我成绩单，拿给生产队长看，拿给大队支书看，“我这个儿子还不笨呢。”父亲说。母亲悄悄告诉我，父亲这是让别人不能瞧不起你。母亲还向我透露，自从我腿瘫痪之后，很少看见父亲这样乐过呢，真难得。
五年级下学期，发期末成绩单的那个傍晚，父亲破天荒地说，这次你又考第一，我背你去看场电影吧。说真的，我还没有看过电影，心里一直很想很想看一场电影，看看电影是什么样儿。那晚，电影不在街上放，而是在相邻的村。大约也有两三里路。路中间还有一条河，河面上搭座又窄又长的独木桥。父亲背着我过小木桥时，像蜗牛一样一步步慢慢挪动着。赶到放映场时，父亲已经气喘吁吁了。场子上摩肩接踵地挤满了人，父亲把我举到他头顶上，我骑马一样骑坐在他的肩膀上看。电影结束父亲刚把我背回家，就咯出了几口血，然后上床躺下了。
这次咯血之后，父亲的身体明显进一步衰弱了。有天早晨，一个中年男人急匆匆地跑到我家，说是他家老人半夜里走了，想找我父亲去刻个墓碑。父亲望着他，虽然半晌没吱声，但最终还是答应了。这次刻墓碑加重了父亲的病，被人搀扶回来后就进了医院。
转眼间，父亲去世四十多年了。我虽然没有如父亲期望的那样当过一天会计，也没有做过一天补鞋匠，但我一直在自谋职业中捧到了饭碗，在艰辛而又充满理想色彩的探索和挑战中谋求到生存之道，如同岩缝中的小草，尽管困难重重，但也生长得郁郁葱葱。因为父亲的激励，在一连串的不幸和挫折中，我学会了顽强，学会了坚韧不拔，学会了迎难而上。